
XI. 8

MOLLUSQUES ET POISSONS

MUSICIENS

UET comme un poisson !...

Comment se fait-il que cette formule

mensongère, dont l'auteur a gardé l'a-

nonyme, soit encore aujourd'hui d'un

usage si fréquent, et qu'elle ait été à ce

point respectée que les plus hardis no-

vateurs n'ont osé jusqu'à présent lui faire

subir que cette modification timide,
mais surtout insuffisante :

Muet comme une tanche?

Aristote, pourtant, n'est pas le seul

qui se soit occupé de décrire les cris et

sifflements des poissons; et il faut croire

que ceux qui n'ont vu le poisson qu'au sortir d'un court-bouillon dû-
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ment aromatisé ou d'un bain abondant de friture, est plus grand qu'on

ne l'imagine.

Eh bien, j'en suis fâché, le poisson n'est pas muet et, singulièrement,

la tanche parle,

Si j'ose me servir de cette expression.

Oui, la tanche, et la cotte, et aussi le grondin, lequel réclame avec

une grande vivacité de langage au moment de prendre une part active à

la confection d'une bouillabaisse, selon les règles inhumaines qui le veu-

lent faire « mourir dans J'huile, » essayant sans doute de poser ses con-

ditions au moment de payer de sa personne. L'huître elle-même n'est

pas sans tenter quelques timides observations au moment solennel où

notre œsophage se tend pour la recevoir vivante. Parmi tant d'autres,

enfin, bornons-nous à dire que le poisson-volant parle, comme aussi le

hareng.

Sincèrement, je ne puis assurer que le hareng s'exprime dans un lan-

gage harmonieux et fleuri; mais lorsqu'on l'enlève à l'élément natal, le

malheureux ne laisse pas de protester contre cette violation du droit des

gens, par un cri aigu bien connu des pêcheurs et qui, je crois, a donné

naissance au mot anglais squeak, prononcez sqouik et traduisez « cri

perçant », qui n'est dans ce cas qu'une véritable onomatopée. De plus,

on a remarqué que les baies les plus remplies la veille encore de ce <r pain

de la mer » en étaient le lendemain toutes et absolument vides, lorsque,

dans la nuit intermédiaire, on avait entendu une sorte de détonation

qui est, à n'en pas douter, le cri de ralliement des harengs en partance.

Non seulement les poissons ne sont pas muets, mais il en est qui font

de la musique.... vocale, cela va sans dire, et peut-être aussi instrumen-

tale, à la façon des grillons et autres musiciens rustiques. Mais a n'anti-

cipons pas ». J'ai une petite histoire de tanche parlante dont il faut que

je me débarrasse auparavant.

L'histoire est du docteur Schirlen Palmer, et voici comment le savant

anglais la raconte :

« Je reçus au printemps une couple de tanches tout trais pêchées, sor-

tant de l'eau. Je les fis mettre dans un plat et elles furent ainsi placées,

sans autre précaution, sur une tablette élevée de l'office qui est situé

entre la salle à manger et la cuisine.

« A minuit, tandis que j'écrivais dans la salle à manger, mon atten-

tion fut tout à coup attirée par un gémissement profond, sourd, pro-

longé. Ce gémissement fut répété deux ou trois fois, et tous mes efforts

pour en découvrir la source demeurèrent infructueux. A la fin, mon
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oreille fut frappée d'un bruit singulier, comme celui d'une large écla-

boussure, suivi d'un gémissement plus profond et plus prolongé encore

que ceux que j'avais précédemment entendus, le tout provenant évidem-

ment de l'office.

« Je me rendis donc dans cette pièce, et le mystère me fut aussitôt

expliqué :

« L'un de mes deux poissons s'était précipité de la tablette sur le car-

reau, et gisait là la bouche ouverte et les nageoires pectorales et abdo-

minales étendues, proférant les sons par lesquels mes travaux de minuit

avaient été troublés et interrompus. »

M. Dufossé a présenté à l'Académie des sciences plusieurs mémoires

relatifs àce phénomène curieux de sons et de sons musicaux pro-

duits par des poissons, qu'il attribue en grande partie au frotte-

ment de quelques-uns de leurs os, aux vibrations de certains de leurs

muscles et à la vessie aérienne dont ils sont pourvus et dont ils se ser-

viraient comme de 1 outre d une cornemuse a skilled bagpiper et

comme un habile joueur de bas-breton.

Les individus cités par M. Dufossé appartiennentprincipalement aux

espèces : lyre, hyppocampe, malarmot et Maigre. Les facultés musicales

dont ces poissons sont doués sont communes aux mâles et aux femelles

et atteignent une perfection singulière à l'époque des amours.

Ces animaux, principalement la Maigre ou ombrine commune, qui
foisonnent dans la Méditerranée, se réunissent alors en groupes nom-

breux et font entendre un bruit sourd et prolongé qu'on perçoit à tra-

vers 120 pieds d'eau et qu'on entend encore plus distinctement, par un

eftet d acoustique qui n a pas besoin d'être expliqué, en appuyant
l'oreille sur le plat-bord du bateau. Ce bruit sourd et prolongé ponctué
de sifflements aigus qu'il suffit d'imiter, dit-on, pour attirer ces poissons,
leur a valu le surnom d'orgues vivantes.

Le lieutenant White, de la marine américaine, dans son Voyage to

the China seas
, publié en raconte que son équipage et lui turent

très surpris, lorsque se trouvant vers l'embouchure du Cambodia, ils

entendirent tout à coup des sons indescriptibles semblant provenir du

fond des eaux, dessous le vaisseau et tout autour.

« Ces sons étaient comparables, dit l'officier américain, à ceux de la

basse profonde de l'orgue, accompagnés du chant guttural de la gre-

nouille-taureau, du tintement des cloches, ainsi
que d'un son aigu et

pénétrant que l'imagination pouvait aisément attribuer aux vibrations de

quelque harpe gigantesque. » Tantôt cette musique mystérieuse paraissait
s'élever au-dessus du bâtiment, tantôt elle se fondait en un chœur uni-
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versel qui l'enveloppait de toute part, et il résultait des vibrations mul-

tiples déterminées par ce chœur innombrable une sensation d'ébranle-

ment nerveux chez tous les auditeurs saisis de surprise et d'admiration,

et peut-être aussi de peur.

« Curieux de connaître la cause de ce concert inattendu, ajoute le

lieutenant White, je descendis dans ma cabine, et je fus m'assurer que

cette singulière musique provenait évidemment du fond du navire. Les

impressions que je ressentais en ce moment ressemblaient à celles que

j'avais éprouvées en recevant les commotions delà torpille et de l'anguille

électrique. »

A mesure que le navire remontait le fleuve, ces sons musicaux perdi-

rent peu à peu de leur intensité et s'évanouirent bientôt tout à fait.

Humboldt avait déjà été, lui aussi, témoin, dans les mers du Sud, d'un

fait du même genre dont il ne paraît pas même avoir soupçonné la

cause. Un soir, vers sept heures, l'équipage du navire qu'il montait fut

vivement intrigué et même fort effrayé par un bruit étrange ressemblant

assez à celui de tambours battant dans l'air, et qu'on attribua tout d'a-

bord à des brisants dont on traversait le dangereux voisinage. Mais

bientôt un bruit d'un autre genre s'entendit dans le vaisseau même,

principalement vers la poupe. Ce bruit n'était pas sans ressemblance

avec celui d'une sorte d'ébullition, ou de la vapeur s'échappant avec

force d'une chaudière. On crut d'abord à une voie d'eau; mais on put

bientôt s'assurer que le phénomène avait heureusement une autre cause

par exemple une cause inexplicable.

Ces sons furent entendus de tout l'équipage d'une manière incessante

et ne s'éteignirent, en fin de compte, que vers neuf heures, sans qu'on

en ait pénétré la cause.

Quant aux concerts dont le lieutenant White nous a laissé le compte

rendu, leur origine n'est pas douteuse. D'ailleurs l'interprète qui était à

bord, ayant été interrogé à ce propos, affirma que cette musique était

produite par des poissons de forme ovale et aplatie, lesquels possèdent

en outre la faculté d'adhérer à toute sorte de corps solides par leur

bouche. Ce sont évidemment des sciènes, variété de la nombreuse fa-

mille des maigres,
et qu'on désigne communément sous le nom de pois-

sons-tambours [drum-fishs) ,
dont Schœff rapporte qu'ils se rassemblent

communément autour de la quille des vaisseaux et s amusent ainsi à

donner des concerts aux équipages étonnés.

Dans un voyage d'exploration qu'il fit dans les torets du nord de Cey-

lan, il y a une vingtaine d'années, sir Emerson Tennant, ayant entendu

parler de sons musicaux provenant habituellement du fond d'un lac situé
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près de Batticaloa, en divers endroits particuliers, toujours les mêmes,

résolut de faire à ce sujet des recherches sérieuses. On prétendait que ces

sons se faisaient entendre la nuit, et avec une plus grande intensité à

l'époque de la pleine lune \ et on les lui avait décrits comme ressem-

blant beaucoup aux notes plaintives d'une harpe éolienne.

Les pêcheurs du lac, interrogés par lui-, confirmèrent absolument ces

rapports et exprimèrent l'opinion que ces sons musicaux devaient prove-

nir d'un coquillage connu dans le pays sous le nom tamil que je vous

prie de bien vous rappeler de oorie- coolooroo-cradoo, ce qui veut

dire, paraît-il, « coquille criarde » ou quelque chose d'approchant. On

lui en montra des spécimens, qu'il reconnut pour appartenir à des ceri -

thium palustre et à des littorina lœvis.

« Dans la soirée, rapporte sir Emerson Tennant, la lune s'étant levée,

je pris un bateau et accompagnai les pêcheurs sur les points connus où,

à les en croire, des sons musicaux étaient entendus, s'élevant du fond

du lac et que les indigènes disaient provenir d'un mollusque ou poisson

particulier à la localité. J'entendis très distinctement les sons en ques-

tion.

d'une corde musicale ou les notes languissantes d'un verre de cristal dont

on frotte le bord extérieur avec un doigt mouillé.

« Ce n'était pas une note soutenue, mais une multitude de sons grêles,

s'élevant isolément, nets, clairs et distincts les uns des autres; la note

la plus aiguë se mêlant, mais sans se confondre, avec la note la plus

grave.

a Si nous appliquions l'oreille au plat-bord du bateau, nous perce-

vions ces sons avec une intensité fortement accrue.

<c Ces sons musicaux variaient considérablement d'intensité sur notre

passage, pendant que nous voguions sur le lac, comme si le nombre des

animaux qui les faisaient entendre étaient beaucoup plus grand en cer-

tains endroits qu'en d'autres; puis les rames nous emportaient hors de

portée de les entendre, jusqu'à ce que nous reparaissions sur le lieu

d'émission originaire. »

Sceptique comme un savant, sir Emerson Tennant voulut, avant de

conclure, s'assurer que ces sons musicaux ne pouvaient pas avoir d'autre

source que le fond du lac. « Mais ils provenaient bien évidemment, dit-

il, des profondeurs des eaux; rien, dans les circonstances environnantes,

ne pouvait autorisera croire qu'ils eussent une autre origine, qu'ils

fussent produits, par exemple, par des insectes de la côte, et propagés,

par suite de leurs vibrations naturelles, sur la surface du lac qui les

réfléchissait; car ils étaient précisément beaucoup plus intenses et plus
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distincts-là où la nature du sol et la présence du fort hollandais qui com-

mande le lac s'opposaient à la possibilité de cette propagation. »

Des sons semblables, dont les voyageurs disent merveille, sont égale-
ment entendus sur divers points du voisinage des côtes baignées par la

mer des Indes, et dans le port même de Bombay.
Tout près du débarcadère de Caldéra, port chilien de la mer du Sud,

des concerts sous-marins de même sorte ont lieu fréquemment. On as-

sure que les sons produits par les musiciens qui y font leur partie sont

d'une grande douceur et d'une délicatesse extrême, et semblent provenir
des cordes d'une multitude de harpes mises en vibration par les doigts
délicats et transparents de tout une bande de syrènes invisibles. Ces sons

s'élèvent et s'abaissent de quatre notes.

Quant aux animaux qui produisent de tels sons, il paraît que per-

sonne ne s'est avisé de s'assurer de leur identité en tout cas le mystère
de leur existence est inviolé. En conséquence,, l'imagination peut encore

se donner carrière et le chant des syrènes redevenir à la mode.

Il est vrai que les concerts du port de Caldera et ceux du lac de Batti-

caloa, ont beaucoup de ressemblance, ce qui autorise, jusqu'à un certain

point, à conclure à l'identité des artistes, dont une troupe vagabonde

pourrait s'être transportée d'un point sur l'autre. Mais ce n'est qu'une
induction.

M. A. de Thoron, dans une lettre adressée à l'Académie des sciences,
rend compte comme il suit de l'audition d'un concert du même genre,

dont il fut régalé sur la plage de la baie du Pailon (République de

l'Equateur).

«... Un son étiange, extrêmement grave et prolongé, se produisit

autour de moi. Un peu plus loin, j'entendis une multitude de voix di-

verses qui s'harmonisaient et imitaient parfaitement les sons de l'orgue

d'église.

« C'est vers le coucher du soleil que les poissons commencent cette

sorte de chant, et ils continuent pendant la nuit, imitant les tons graves

et moyens de l'orgue. La sensation éprouvée est semblable à celle que

détermine le jeu de cet instrument, non sous les voûtes, mais du dehors,

comme lorsqu'on est près de la porte d'une église. »

M. le comte de Castelnau, dans sa Description des poissons recueil-

lis dans iAmérique du Sud
,

ajoute la suivante à tant de relations

curieuses.

« Nous étions un soir dans la partie de l'Araguayqui est obstruée par

des bas-fonds et des rapides, et le soleil venait de se coucher derrière

l'épaisse végétation qui borde ce fleuve dans tout son parcours, lorsque
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tout à coup un son étrange vint attirer notre attention. C était d'abord

une plainte solitaire, puis d'autres voix lui répondirent; à chaque ins-

tant le bruit devenait plus fort et plus discordant; bientôt ce fut un con-

cert singulier de gémissements, de grognements bizarres, articulés sur

les tons les plus disparates.

« Au milieu de la profonde solitude du désert, il y avait quelque chose

de surnaturel dans ce phénomène et je cherchais en vain à me l'expli-

quer. Tout était calme autour de nous, et l'étouffante chaleur semblait

avoir endormi la nature entière; les singes fatigués avaient cessé de

gambader dans les branches; les perruches s'étaient déjà retirées pour la

nuit et avaient interrompu leurs cris discordants : c'était, en un mot,

cet instant de la soirée des tropiques où les créatures du jour mettent fin

à l'éclat de leurs cris, et où n'a pas encore commencé le concert sinistre

des animaux nocturnes. Je ne pouvais rien découvrir, et, malgré moi,

une sorte de frisson parcourait mon être. A moitié endormi, jecrus être

sous le poids d'un songe, et mes yeux se portèrent sur les hommes de l'é-

quipage; mais je vis qu'ils se regardaient les uns les autres, frappés aussi

bien que moi d'une superstitieuse terreur.

« Un vieillard, seul, plus habitué à la vie des bois, semblait rire de

l'effroi général; puis il dirigea son bras vers le fleuve et annonça que le

son venait du fond des eaux.

«J'eus de la peine à admettre cette explication; mais, peu d'heures

après, il m'apportait un petit hypostome, long de quelques pouces au

plus et dont des troupes nombreuses, garnissant les bas fonds, étaient

cause de ce vacarme extraordinaire. »

En France nous n'avons encore, que je sache, rien fait de plus que de

colliger les récits des voyageurs témoins de ces phénomènes curieux,

qu'il n'est pas nécessaire de faire quinze cents lieues pour contempler,

je veux dire pour entendre. Quelques observations savantes, mais isolées,

ont eu lieu, il est vrai, et depuis Cuvier, je crois qu'en citant le nom de

M. Dufossé, on aurait à peu près épuisé la liste des zoologistes qu'a

attirés ce côté, beaucoup plus intéressant qu'on ne pense, de l'étude de

l'ichthyologie, car il y a là évidemment une manifestation certaine de la

vie de relation qui mérite d'être étudiée autrement que pour une vaine

satisfaction de curiosité.

Il semble qu'on l'ait compris de l'autre côté du détroit mieux que de

celui-ci. Quand sir Emerson Tennant communiqua ses observations de

Baiticaloa à la Société philosophique d'Edimbourg, il était assisté du

docteur Grant, qui se livra, devant la docte assemblée, à des expériences
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concluantes sur un mollusque du genre triton qu'il avait plongé dans

un vase de verre rempli d'eau de mer.

Ce vase fut placé sur la table centrale de la Wernerian Natural

history Society d'Edimbourg, autour de laquelle siégeaient plusieurs

membres de la Société philosophique.

Pendant tout le temps que dura la réunion, une sorte de tintement

aigu, assez semblable à celui que produirait un fil d'acier frappant les

flancs d'une bouteille vide, se produisait par intervalles irréguliers,
émanant indubitablement du vase renfermant le triton. Ce tintement

s'entendait encore très distinctement à une distance de quatre mètres.

Ce triton se plaignait-il de la dure captivité où il était tenu ? Appe-

lait-il à l'aide ?On ne l'a jamais su. Le fait est le point incontestable

démontré qu'il produisait volontairement des sons très perceptibles à

l'ouïe grossière de l'homme, à l'oreille rebelle du savant, et que ces sons

réunissaient toutes les conditions qu'il nous a plu d'imposer aux sons

musicaux distinction d'ailleurs peu importante ici.

Donc, le poisson n'est pas muet....

Et nous ajouterons que, dans la saison où les salles de concert, trans-

formées en étuves, sont désertes, un mélomane, instruit par nous,

pourra satisfaire son goût pour la musique en se transportant sur l'un

de ces points bénis du ciel_, où, à la fraîcheur de la brise nocturne,

poissons et mollusques, Maigres' et Tritons, Hypostomes et Oorie-

Coolooroo-Cradoos, font entendre leurs symphonies étranges, empreintes
d'un charme inconnu aux abonnés de l'Opéra, et dont on peut jouir des

profondeurs d'une baignoire véritable.

ADOLPHE BITARD.
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DEUXIÈME PARTIE

STECT <2/1 CLES

X

A première Foire Saint-Germain fut établie incontesta-

blement après les invasions des Normands, c'est-à-

-dire en pleine féodalité. Or, en ce temps-là, au début

surtout, le commerce ne se faisait que par caravanes.

Les marchands, méprisés, avilis, pillés par les puis-

sants et tenus en suspicion profonde par
le peuple,

n'avançaient que par troupes et armés. Cette circonstance faisait

qu'une foule de coureurs de grands chemins, parmi lesquels la nom-

breuse famille des histrions, qui est de toutes les époques, marchaient «X

la suite de ces caravanes, autant pour être protégés que pour profiter

de l'affluence de monde qu'elles rassemblaient aux lieux où elles s'ar-

rêtaient pour déballer et vendre leurs marchandises.

Chemin faisant, pour subvenir à leur entretien, ces pauvres hères

se hasardaient à faire quelques tours de leur métier dans les bourgs et

autres petites localités traversés par les caravanes. D'abord, les popula-

tions, qui les croyait chargés de maléfices, senfuiient à leur approche,

puis, peu à peu, l'habitude de les voir aidant, elles s'apprivoisèrent,

(i) Voir les numéros des i M décembre iBys, l e ' et i 5 avril 1876.
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pour ainsi dire, et se risquèrent à les approcher et à les entendre. Ces

premiers pas faits, la confiance ne tarda pas à naître; ensuite le plaisir

suivit. Alors il arriva que les populations qui, en ce temps-là, ne

connaissaient pas les agréments de la société privée, notèrent soigneu-

sement les époques des passages des caravanes et en attendirent impa-

tiemment le retour. Lorsque cela fut, les routes devinrent plus sûres,

les bourgs et les villages plus hospitaliers; enfin tout le monde y gagna :

les populations, les histrions et surtout les marchands. C'est pourquoi

ces derniers, de tout temps bien avisés, ne se mirent désormais plus en

route sans s'être précautionnés de plusieurs troupes de bateleurs, de

jongleurs, de musiciens. Alors ceux-là firent partie intégrante de la

caravane; où elle s'arrêtait et déballait, eux dressaient leurs tentes

pour montrer leurs curiosités, jouer de leurs instruments, chanter,

exécuter leurs exercices, etc., etc. Les marchands étaient Futile et le

nécessaire des foires et marchés; les histrions, par leurs divertissements,

en devinrent l'agréable. Vainement plusieurs de nos premiers rois les

bannirent-ils comme corrupteurs des mœurs, toujours ils reparais-

saient. L'impossibilité d'en venir à bout fit qu'on les laissa tranquilles,

à la condition de se conformer à quelques arrêtés de police dont les

principaux, à Paris, leur enjoignaient d'habiter tous ensemble une

même rue et de ne point se livrer à leurs jeux les jours de fêtes et

dimanches, aux heures des offices divins. On sait que tant les histrions

qui étaient de passage que ceux établis à Paris, adoptèrent pour ré-

sidence un coin du quartier Saint-Martin, et que la rue des Ménétriers,

dite tour à tour des Joueurs
,

des Jugleurs et des Ménestrels
,

leur doit

son origine. Les bateleurs ne tardèrent pas à former une corporation

puissante et à obtenir le privilège exclusif des amusements publics et

privés de la capitale. C'est chez eux que rois, grands seigneurs et

simples particuliers, venaient louer leurs amuseurs lorsqu'il s'agissait de

donner quelque fête.

Il est hors de doute que la première Foire Saint-Germain fut égayée

par les histrions qui accompagnaient les caravanes des marchands ;

quant à leurs jeux, nul ne saurait dire au juste de quoi ils se compo-

saient. Mais on suppose que les sauts périlleux, les danses, les tours de

gobelets, les chants et les pantomimes, le tout joint à la montre de singes

et autres animaux savants, de monstres, de phénomènes vivants,etc.etc.,

en composaient exclusivement le fond. De théâtre proprement dit, il

n'en faut pas parler; il n'en existait d'aucune sorte à l'époque féodale.

Les Confrères de la Passion, avec leurs mystères, n'apparurent que bien

longtemps après que cette première foire eut disparu.



LA FOIRE SAINT-GERMAIN 115

XI

Il est probable qu'à ses débuts la seconde Foire ne connut pas d'autres

divertissements que ceux dont nous venons de parler. Et cependant le

Théâtre était né.. La tragédie et la comédie vagissaient à l'hôtel de Bour-

gogne et sur les tréteaux des Enfants-sans-Souci. Mais ni les Confrères,

ni le Prince-des-Sots n'abordèrent jamais la Foire. Si les religieux de

Saint-Germain-des-Prés eurent recours aux divertissements pour attirer

la foule, c'est dans la rue des Ménétriers qu'ils se les procurèrent ; ou

bien ils avantagèrent les histrions qui couraient alors en grand nombre

la province. Cela leur fut d'autant plus facile, qu'ils étaient seigneurs

sur leurs terres et que leur Foire jouissait des franchises les plus

étendues.

Cet état de chose dura jusqu'à la seconde moitié du seizième siècle,

vers la fin du règne de Charles IX ou le commencement de celui de

Henri 111.

Lorsque Jodelle, Jean de Baïf, La Péruse, Robert Garnier, eurent

fait paraître leurs tragédies et leurs comédies sur le théâtre des maîtres

de l'hôtel de Bourgogne, comme les privilèges desdits maîtres s'oppo-

saient à ce qu'aucun autre théâtre pût ouvrir dans Paris, il se forma

beaucoup de troupes de comédiens en province. Quelques-unes n'hési-

tèrent pas à venir représenter à la Foire en vertu de ses franchises. Les

maîtres de Phôtel de Bourgogne n'y prirent d'abord pas garde ; mais par

la suite ils finirent par aviser. Cela arriva en 1596. Cette année, en effet,

nous les voyons se plaindre des acteurs forains et les assigner devant le

lieutenant-civil. Ce magistrat jugea en faveur des maîtres. Les forains

en rappelèrent, et le 5 février intervint une sentence déclarant que les

privilèges de l'hôtel de Bourgogne ne pouvaient pas être plus forts que

les statuts des six corps des marchands et des arts et métiers de Paris,

dont les effets étaient suspendus tout le temps que durait la Foire Saint-

Germain. En conséquence, les acteurs de province furent autorisés à

continuer leurs représentations, à la seule condition de jouer des sujets

licites et honnêtes, et de payer « par chacune année deux écus aux maî-

tres de l'hôtel de Bourgogne. » Cette sentence ne nous fait pas connaître

depuis quand les comédiens forains représentaient; mais elle révèle ce

fait que, après la décision du lieutenant-civil, le peuple, appréhendant

de les perdre, forma de grands attroupements à la porte de l'hôtel de

Bourgogne et que même, à l'intérieur, en manière de représailles, il
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troubla leurs représentations au point de les interrompre. Cela permet

de supposer que les acteurs de province fréquentaient la Foire Saint-

Germain au moins depuis un couple d'années. Disons que la sentence

fut publiée à son de trompe dans les carrefours de Paris, et qu'elle sti-

pulait que bonne justice ayant été rendue, le peuple, à l'avenir, aurait à

s'abstenir de toutes « insolences devant la porte du théâtre des maîtres et,

à Tintérieur, de tirer poudre et pierres ».

Quelle était la nature des pièces jouées par les acteurs forains?

Puisque les comédiens de l'hôtel de Bourgogne en prirent ombrage, il

faut croire qu'elles allaient sur les brisées desleuis; et cependant il n'est

fait mention d'aucune dans les chroniques et mémoires; des acteurs eux-

mêmes il n'en est pas parlé ; si bien que lorsque, cinquante ans plus

tard, l'obscurité cesse enfin sur les spectacles de la Foire, il est bien

question de troupes de province, mais toutes sont désignées sous la dé-

nomination de « danseurs de corde ».

Ainsi, en 1646, Daubray, lieutenant-civil, accorde une permission

« à des danseurs de corde ». En 1657, autre permission du même à Da-

telin (( entrepreneur de danseurs de corde ». Évidemment ces gens-là

ne pouvaient avoir rien de commun avec les acteurs de province que

vise la sentence du 5 février 1596, car jusqu'en 1678, sauteurs et dan-

seurs de corde s'en tinrent purement et simplement à leurs exercices

corporels. Cela résulte de l'avertissement qui se trouve en tête d'une

espèce de pièce qui fut jouée cette année à la Foire Saint-Germain,

au jeu de paume d'Orléans, situé Cul-de-sac-de-la-Foire (rue des

Quatre-Vents). Il y est dit que, quoique « plusieurs endroits qui envi-

ronnent la Foire Saint-Germain servent de théâtre à mille choses surpre-

nantes que l'on admire tous les ans, rien n'approche de ce qui va

paraître. # Qu'est-ce que c'était que cette merveille? La pièce en ques-

tion, laquelle a pour titre les Forces de Vamour et de la magie et

passe pour la première qui ait été représentée à la Foire. Malgré l'aver-

tissement, nous sommes fondés à croire que cela n'est pas. Seulement,

que sont devenues les autres? Pourquoi ne trouve-t-on rien qui marque

au moins le passage à la Foire des rivaux ou des émules des comédiens

de l'hôtel de Bourgogne ? Ce sont des questions que cette étude ne

permet pas d'élucider.

Contentons-nous de dire que l'obscurité cesse à partir de l'an 1697.

N'oublions pas encore d'ajouter que dans le laps de temps qui s'est

écoulé entre l'apparition des acteurs de province et la première représen-

tion des Forces de Vamour et de la magie,
Brioché avait introduit son

jeux de marionnettes à la Foire, et qu'il avait eu beaucoup d'imitateurs.
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Moins heureux fut le théâtre des Bamboches. Il parut et disparut

à la Foire de 1677.

XII

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, c'est à partir de 1697 cl ue u"

mière se fait sur les spectacles de la Foire. Et non pas une lumière gra-

duée, une espèce d'aube; point : une lumière instantanée et tellement

éclatante qu'elle jette des lueurs sur plusieurs années antérieures.

Le pourquoi de ce phénomène historique se déduit tout naturellement

de ce fait, que, durant cette année 1697, 'e Théâtre Italien fut fermé

et aboli par ordre du roi Louis XIV. Du soir au lendemain la chose fut

faite. Des explications, pas une ne fut donnée aux comédiens, sinon que

« tel était le bon plaisir de Sa Majesté?). Les gazetiersdu temps enregis-
trèrent la nouvelle, mais sans souffler mot des motifs. Ils le connaissaient

très bien cependant, car la ville et la cour ne s'entretinrent que de cela

pendant une semaine. Voyez pourtant l'avantage des monarchies abso-

lues! Elles peuvent tout se permettre sans que personne au monde autre

que le monarque ait droit et pouvoir de contrôler leurs actes. Nous au-

rions toujours ignoré pourquoi Louis XIV fit fermer le Théâtre Italien,

si, dans ses Lettres historiques et galantes
,

imprimées en Hollande,

madame du Noyer n'avait pas songé à écrire incidemment les trois

lignes suivantes :

(c Les comédiens italiens se sont ressentis de sa mauvaise humeur;

on les a chassés pour avoir joué la Fausse Prude
,

dans laquelle on

dit que madame de Maintenon s'est reconnue. »

Donc c'en était fini d'Arlequin, de Colombine, de Scaramouche et de

Mezzetin. Par bonheur, depuis près de cent ans que les Italiens avaient

introduit ces peisonnages de comédie en France, le peuple s'était pris
d'une telle passion pour eux qu'il murmura beaucoup contre leur ban-

nissement; si bien que, quelque peu endurant que fût le Roi-Soleil,

il jugea prudent de compter avec lui.

C'est ce qu'il fit de la façon la plus habile et sans paraître rien céder :

il laissa tacitement libres les comédiens italiens de rester en France,

malgré son ordre de bannissement. Qui sait? peut-être lui-même fit-il

souffler au plus grand nombre l'idée d'entrer dans les troupes de la

Foire. Ce qu'il y a de certain, c'est que les forains se considérèrent du

coup comme les héritiers des Italiens ; qu'ils donnèrent plusieurs frag-
ments de leurs pièces en adjoignant à leurs troupes des acteurs propres
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à les représenter; qu'on les laissa faire au moins la première année, et

que le public satisfait vint les applaudir. Empressons-nous de noter,

d après ce que racontent les contemporains, qu'on ne perdit pas trop au

change, car les Italiens avaient fait une foule d'excellents élèves qui
couraient la province en représentant les pièces de leur répertoire. On

pense s'ils accoururent vite à Paris à la première nouvelle de la disgrâce
de leurs maîtres.

Comprend-on maintenant pourquoi l'année 1697 fit la lumière su r

les spectacles de la Foire ? C'est que les Italiens morts, tout le monde

s'occupa de leurs héritiers, et que, du premier coup, ces derniers justi-
fièrent de leur droit à la succession.

Ainsi, voilà Arlequin, Colombine, Pierrot, Scaramouche, Mezzetin,

Gilles, etc., transportés de l'Hôtel de Bourgogne à la Foire Saint-

Germain. Nous n'avons plus qu'à les suivre et à raconter leurs aventures

passablement accidentées.

Notons auparavant les troupes qui représentent à la Foire en 1697 et

les principaux acteurs qui les composent.

XIII

Il y avait trois troupes principales, composées de danseurs de corde et

de sauteurs.

Chaque troupe représentait dans une loge particulière.
En ce temps-là, les loges des comédiens n'étaient point du tout faites

en forme de théâtre. C'étaient simplement des lieux fermés avec des

planches où l'on dressait des échafaudages pour les spectateurs, une

corde tendue pour les danseurs, et une estrade élevée d'un pied et demi

pour les sauteurs. Pas soupçon d'ornements ni de décorations. A la fin

de chaque Foire, on enlevait échafaudage, corde, estrade.

Les trois troupes avaient pour propriétaires et directeurs, par ordre de

mérite : les frères Alard, Maurice Vondrebeck et Alexandre Bertrand.

Ce dernier tenait, de plus que les deux autres, un jeu de marionnettes.

Les frères Alard étaient de Paris et fils d'un baigneur-étuviste du roi.

L'aîné, grand, bien fait, passait pour le plus agile sauteur et le meilleur

pantomime de son temps. Il paraissait toujours sous l'habit de Scara-

mouche et en exécutait supérieurement les danses. Le cadet n'avait ni

la prestance, ni l'agilité, ni la renommée de son frère. Cependant il

passait pour bon sauteur et n'était pas sans mérite dans le rôle d'Arle-

qu'il avait adopté.
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Maurice Vondrebeck était d'origine allemande. Il eut pour maître

Alard l'aîné, dont il faisait tous les exercices d'une façon très remar-

quable. Jusqu'en 1697, Maurice Vondrebeck avait toujours travaillé

avec les frères Alard ; mais cette année il s'en sépara pour former une

troupe particulière, qui débuta à la Foire Saint-Germain. La mort l'en-

leva en 1699, ma,is son spectacle lui survécut, grâce à sa femme, Jeanne

Godefroy, célèbre dans les annales de la Foire sous le nom de veuve

Maurice.

Alexandre Bertrand était maître doreur à Paris, et en même temps

fabricant de marionnettes. Il acquit une renommée dans ce genre de tra-

vail qui rappela celle de Brioché. Tout le monde venait acheter chez lui.

Ce succès le grisa au point qu'il entreprit de conduire lui-même ses

figures. A cet effet, il s'associa avec son frère et loua une petite loge

dans le cul-de-sac des Quatre-Vents.

Cela se passait en 1689. Bertrand réussit si bien, que l'an d'après, il

fit bâtir une loge dans le préau et augmenta son jeu, non pas d'une

troupe de danseurs, mais d'une troupe de jeunes gens des deux sexes à

qui il fit représenter des comédies. Malheureusement pour lui, les

Comédiens-Français intervinrent en vertu de leurs privilèges, et M. de

la Reynie, lieutenant-général de police, à leur requête, rendit une sen-

tence ordonnant la démolition de la loge. Rendue le 10 février 1690, la

sentence fut exécutée le même jour. Alors Bertrand fit comme ses con-

frères, il s'adjoignit une troupe de sauteurs et de danseurs de corde, et

son spectacle continua de la sorte jusqu'en 1697, où, piqué de nouveau

par la tarentule de l'ambition, il s'avisa de louer la salle de l'hôtel de

Bourgogne, laissée vacante par le départ des Italiens. Huit jours ne s'é-

taient pas écoulés qu'un ordre du roi vint l'en chasser.

Parmi les acteurs forains en vogue, on citait alors les sauteurs et dan-

seurs Jacobal et Languichard, Reistier père, fameux depuis dans le rôle

de Gilles
, Tiphaine, danseur, la Renaut, femme de ce dernier, joueuse

de gobelets, Dubroc père et fils, Basques d'origine (le père passait pour

avoir fait le premier le saut du tremplein en tenant deux flambeaux à la

main), Marc, le premier Gilles français, Benville, autre Gilles dont

quelques années plus tard la veuve épousa Alard aîné, Drouin le bossu,

le premier qui ait joué les Gilles neveu
,

Renaud et Prin, deux acteurs-

pantomimes excellents dans le rôle à"Arlequin, Roger, maître à danser

et parfait Pierrot, Babrou, fils de l'ouvreuse de loges de ce nom au

Théâtre des Italiens, encore un remarquable Arlequin, Vieujot, fils

d'un rôtisseur de la rue Dauphine, le meilleur des élèves d'Alard après
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Maurice Vondrebeck, enfin une foule d'autres dont les noms ne nous

sont pas parvenus.

Parmi les actrices en renom, nous ne trouvons à citer que la demoi-

selle Bartolet. Elle était née à deux pas de la Foire, dans le quartier de

la Croix-Rouge.

La Bartolet fut une des premières étoiles des spectacles forains. Chaque
troupe se la disputa et elle joua presque dans toutes. En 1724, elle avait

encoie assez de vogue pour etre engagée par Honoré. Mais, hélas ! qu'on*
payait maigrement alors les pauvres acteurs forains : un mémoire du

temps nous apprend que mademoiselle Bartolet débuta chez Bertrand,

lequel « l'avait engagée pour jouer les amoureuses
,

à raison de 20

sols par jour, appointements que cet entrepreneur donnait à tous ses

acteurs. »

A. PRADINES.

(La suite au prochain numéro.)
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REVUE DES CONCERTS

CONCERTS DU CONSERVATOIRE. CONCERTS POPULAIRES. : Première audition du

quiemde M. Gounod. Concert spirituel de l'Odéon. CONCERTS MODERNES :

Concert spirituel. Concerts de M. Reucksel, de M. Galkine, de M. Alard.
Concerts de mademoiselle Marguerite Benel, de M. Adolphe Fischer.

ONCERTS DU CONSERVATOIRE.
- La saison mu-

sicale est close et les deux programmes des quatre der-

nières séances en ont été le brillant couronnement. Aux

Concerts spirituels, le programme comprenait les chœurs

d'lsraël en Egyptede Haendel, le Stabat de Per-

golèse, le Credode la messe en de Bach. Les

deux versets que Pergolèse a écrit pour deux voix de

femmes avec accompagnement de quatuor, sont très beaux et très expressifs;
ils ont été bien rendus par les choristes femmes. Bach, en revanche, n'a su

que déplaire, et l'insuccès en doit être attribué aux chanteurs qui s'y sont

évertués de leur mieux, mais avec leur ignorance traditionnelle de cette

musique restée pour eux un mystère. On avait parlé d'exécuter en

entier, comme on fait en Allemagne. Cela eût mieux valu que d'offrir au

public l'interprétation laborieuse des choeurs de Bach, dont longtemps encore

on méconnaîtra l'esprit à notre Conservatoire. L'ouverture de les

deux premiers fragments de la symphonie-cantate de Mendelssohn, et la

symphonie héroïque ont fourni aux deux séances la part spécialement or-

chestrale. L'exécution a été irréprochable malgré je ne sais quel laisser-aller
coutumier aux séances des Concerts spirituels, et qui, cette fois, n'a fait
défaut ni le vendredi-saint ni le jour de Pâques.
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La symphonie en fa de M. Th. Gouvy a eu les honneurs d'une double

audition très chaudement applaudie au quinzième et au seizième concerts

qui ont clos la saison. Le scherzo et l'andante ont été fort applaudis. Le

relief fait défaut à cette oeuvre et on y souhaiterait plus d'énergie et de puis-

sance. Le style n'en est pas médiocre ni la conduite inhabile ; il faut louer

aussi chez l'auteur une aptitude mélodique qui se traduit souvent en passages

intéressants et agréablement distribués. La profusion des motifs ne serait

pas un excès si M, Gouvy ne négligeait pas parfois de développer ses idées.

Il en résulte un papillottement, un éparpillement de mélodies qu'on entend

sourdre à l'oreille sans pouvoir bien les savourer.

Dans les fragments d'orchestre extraits du Songe d'une nuit d'Eté
, que la

Société des concerts devrait bien exécuter en son entier, M. Taffanel a

recueilli, au scherzo, les applaudissements auxquels il est accoutumé. La

partie chorale du concert se composait de deux chœurs archaïquement inté-

ressants. Le chœur tiré de l'oratorio la rappresentapone d?anima e di corpo

d'Emilio del Cavalière, et celui de YArmideàe Lulli nous montrent combien

le génie a de merveilleuses ressources pour se faire valoir dans tous les temps.

Lorsque madame de Sévigné raconte les délices du ciel que lui fait éprouver

la musique de Lulli, elle semble, à nos modernes pédagogues, parler en

femme qu'éblouiraient mieux les complexités doctes de nos compositeurs à

grand tapage, et qui loue Lulli faute de connaître ce qui depuis a été inventé.

N'en déplaise aux compositeurs contemporains que nous savons comprendre

et louer lorsqu'ils montrent du talent, Lulli est un admirable musicien. Sa

mélodie est fine, déliée, piquante à la fois et suave, et la faveur de Louis XIV

fut en toute justice accordée au maître florentin. Tout ce qu'on interprète

de lui aux Concerts du Conservatoire : chœurs, ballets, airs et récitatifs,

mérite bien réellement les éloges que Lulli récoltait à Versailles et auxquels

l'envie a substitué d'indignes calomnies. Ces morceaux qu'au dix-septième

siècle on déclarait inimitables et divins, continuent aujourd'hui, pour celui

qui les écoute sans parti-pris, à se distinguer par la grâce, la noblesse, et

par une déclamation pleine de gout et logiquement rhythmée. Le public du

Conservatoire a ratifié le jugement favorable de madame de Sévigné. Aux con-

certs du Châtelet comme à ceux de M.Pasdeloup, les auditoires ont manifesté

les mêmes sentiments. C'est la preuve irrécusable que Lulli eût du génie.

C'est la preuve aussi que les programmes de la Société des concerts ont,

pour se rajeunir et se varier, tout le champ inexploré des œuvres des vieux

maîtres. Les tentatives qui ont été faites dans ce sens ont été nombreuses,

et l'on en. est encore à signaler une seule restitution d'un morceau, jadis

applaudi, qui n'ait pas mérité d'être considéré comme une bonne fortune soit

pour les auditeurs, soit pour les interprètes, quand ils ont su reconstruire

dans son style et dans son rhythme l'œuvre par eux exhumée et rendue

à la vie.

Maurice Cristal.
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CONCERTS POPULAIRES. Le concert spirituel du vendredi saint a

été marqué par la première audition d'un Requiem inédit de M. Gounod.

Cette composition religieuse comprend dix morceaux : Introït et Kyrie

(double chœur); Dies Irœ (chœur); Quid sum miser (quatuor); Quœrens me

sedisti (chœur); Ingemisco (duo); Inter oves (chœur); Lacrymosa (chœur);
Sanctus (chœur); Pie Jesu (sextuor); Agnus Dei (chœur). Un onzième mor-

ceau, le chœur de /' Offertoire a été supprimé par Fauteur lui-même à l'une

des dernières répétitions.

Après une ritournelle de quelques mesures, les voix attaquent Vlntroït pia-

nissimo; elles s'enflent peu à peu, soutenues par un crescendo d'orchestre

qui aboutit à une brillante explosion des cuivres. Puis, au moyen d'un de-

crescendo habilement ménagé, les sonorités de l'orchestre et des voix « se

couvrent de cendres » et viennent s'éteindre dans un silence lugubre entre-

coupé par les Kyrie eleison ! Christe eleison! que le chœur jette d'une voix

sourde comme le grondement lointain d'un glas funèbre. Sans manquer à la

sévérité du style religieux, ce morceau atteint à une grande puissance

d'expression et de coloris, et ce, par l'emploi des moyens les plus simples. Les

appels de trompettes qui servent d'introduction au Dies Irœ
,

n'offrent rien

de saillant, sauf quelques combinaisons harmoniques assez heureuses. Les

chœurs entrent pianissimo et se développent sur une progression ascendante

du plus bel effet; la grosse caisse et les notes graves des trombones accentuent

le rhythme sur chaque temps faible. Ce chœur est un des morceaux le plus

largement conçus de la partition. L'accent mélodique et l'expression touchante

du Quid sum miser ont vivement porté sur le public qui a redemandé le

morceau. Ce beau quatuor, dont le commencement rappelle le quatuor sans

accompagnement du Stabat de Rossini, est une merveille de facture. Les

différents épisodes qu'il renrerme, Rex tremendœ et Recordare sont par-

faitement indiqués et chacun d'eux est marqué de son caractère propre.

Quant au style, il se tient constamment sur les confins de la musique drama-

tique et de la musique religieuse ; à mon avis, il penche tout à fait du côté de

la première. Le chœur Quœrens me est presque pittoresque bien qu'il ait la

simplicité d'accent qui convient à un morceau religieux.

L' lngemisco, duo pour soprano et basse, et le chœur Inter oves se distin-

guent surtout par dëminentes qualités de facture; notons, dans ce dernier,
un passage d'un beau sentiment, Oro supplex, accompagné par le seul haut-

bois. Le commencement du Lacrymosa reproduit le dessin mélodique du

Qiiid sum miser] la conclusion Huic ergo, soutenue parles harpes, en est

très belle. Malgré la pompe d'une orchestration très brillante le Sanctus

manque de grandeur et d'enthousiasme. Le Pie Jesu est écrit de main de

maître et contient un grand nombre d'effets curieux et de combinaisons inté-

ressantes, que je recommande à l'attention des musiciens, et parmi lesquelles

je signalerai particulièrement un fragment de gamme chromatique chanté

par le chœur en mouvement descendant et complété par l'orchestre en mou-
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vement ascendant. L'œuvre se termine par un Agnus Dei d'un style large et

d'une belle sonorité.

On peut se demander, à la suite de cette analyse très succincte, quel est le

caractère général du Requiem de M. Gounod : est-ce réellement une page de

musique religieuse ou bien le compositeur a-t-il cédé à cette tendance géné-

rale qui entraîne les maîtres modernes vers la dramatisation de la musique

sacrée? Avant de répondre à cette question, il faudrait commencer par dé-

terminer avec précision les limites des deux genres et par s'entendre une fois

pour toutes sur le point de savoir où finit la musique religieuse et où com-

mence la musique dramatique. La question est loin d'avoir été éclaircie. Les

uns veulent confiner la musique religieuse dans les formes étroites du chant

Grégorien; pour d'autres, elle s'arrête à Palestrina ; d'autres, enfin, poussent

jusqu'à Chérubini, Tôt capita, tôt census.

Je n'ai ni le temps, ni l'espace nécessaire pour entrer ici dans cette intermi-

nable discussion. Je me contenterai donc de dire en deux mots que l'esprit

et la pompe des cérémonies du culte catholique ne me semblent nullement

incompatibles avec une certaine dramatisation de la musique sacrée. J'ajoute

que l'introduction de l'orchestre à l'église pousse inévitablement à cette

sécularisation. L'important, c'est de garder un juste milieu et de se tenir

également éloigné des extrêmes, c'est à dire de ne pas s'emprisonner dans

des formes surannées qui ne répondent plus au génie de notre époque, et

d'éviter les excès où sont tombés Rossini, Donizetti et Verdi, pour ne citer

que les plus illustres. Chérubini est, je crois, le maître qui a le mieux réussi

à réaliser cette juste mesure, et ses œuvres peuvent être proposées comme le

modèle le plus parfait du style de musique religieuse qui convient à notre

temps.

Ceci posé, au point de vue du style, je classerais volontiers le Requiem de

M. Gounod entre le Requiem de Mozart et celui de Chérubini, c'est dire

que cette œuvre se tient constamment dans les limites de cette juste mesure

dont je parlais tout à l'heure. Les mélodies sont simples et d'un rhythme

nettement dessiné, les accompagnements sont écrits dans le même style large

et simple. Le compositeur n'a pas traité l'harmonie et l'instrumentation

comme il aurait pu le faire dans de la musique d'opéra ;
les successions d'ac-

cords parfaits s'y rencontrent fréquemment, mais elles sont distribuées avec

toute la liberté que donne la tonalité -usuelle. En outre, pas de contrastes

violents, pas d'effets en dehors; le style large, la simplicité sévère, la correc-

tion un peu froide qui conviennent à l'expression des sentiments religieux.

Le Requiem de M. Gounod est exactement le contrepied du Requiem de

Verdi, c'est la prose sacrée mise en musique sans aucun commentaire. Il

convient donc de le considérer plutôt comme une œuvre de facture que

comme une œuvre d'imagination; envisagé sous ce point de vue spécial, c'est

une composition du plus grand mérite, et l'on ne saurait trop admirer à
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quelle plénitude d'effets M. Gounod a su atteindre avec une pareille simpli»

cité de moyens.

L'exécution, conduite par M, Gounod lui-même, a été très satisfaisante,

H, Marcello.

CONCERT SPIRITUEL DE L'ODÉON. Le Concert spirituel donné

à l'Odéon, le soir du jeudi saint, n'a été complètement satisfaisant que

sous le rapport de l'exécution. Outre l'orchestre de M. Ch. Constantin,

la partie vocale a été parfaitement soutenue par mesdemoiselles Jenny Howe,

Bloch et Puisais, madame Brunet-Lafleur et MM. Auguez, Bouhy, Talazac

et Laffîtte. Mais le choix des compositions a beaucoup laissé à désirer.

Madame de Grandval, dont je suis le sincère admirateur, comme j'ai si sou-

vent eu l'occasion de- le témoigner dans la Chronique Musicale
,

ne m'a pas

paru, dans Sainte Agnès ,
avoir été aussi heureusement inspirée qu'elle l'est

d'habitude. Il est vrai qu'une partie de ce drame sacré a seule été chantée*

Peut être faut-il l'ensemble de l'œuvre pour la bien juger; mais, à part l'in-

vocation et une belle phrase du duo entre Agnès et Fulvius, le reste n'a

pas très vivement impressionné l'auditoire. Le soixante-dix-septième Psaume,

mis en musique par M. Ch.-L. Hess, n'offre guère qu'un trio, et le Dies irœ

de M. Georges Martin a manqué d'effet, malgré ses excellents interprètes,

mesdemoiselles Howe et Bloch, et M. Auguez. Je n'en saurais citer que le

Itecordare, le Confutatis et le Pie Jesu.

CONCERTS MODERNES. Le concert spirituel des Concerts mo

dernes
,

sous la direction de M. Henri Chollet, le seul auquel j'ai pu assister

des quatre concerts spirituels qui se sont donnés le soir du vendredi saint,

a fait entendre une superbe scène de M. Félicien David, intitulée le Jugement

dernier. Quoique première audition, cette scène n'a pas, à ce qu'il paraît, été

nouvellement écrite. C'est une symphonie avec chœurs, supérieurement ins-

trumentée et remplie de grands effets. Je ne citerai parmi les divers morceaux

dont elle est composée, et qui sont tous liés entre eux, que le Réveil des

morts
,

où l'appel des trompettes est splendide, la Marche des trépassés ,
dans

laquelle un pizzicato de contrebasses persistant en crescendo depuis le pianis-

simo jusqu'au moment de l'explosion des cymbales et de la grosse caisse,

produit un effet sinistre et terrifiant, et l'Apothéose , qui est un chef-d'œuvre

de grandeur et de solennité.

CONCERTS.. — Avant de parler des Concerts qui ont eu lieu pendant cette

quinzaine, je dois solder mon arriéré. En conséquence, je dirai que, dans le

concert que l'habile violoncelliste, M. Reucksel, a donné le i er avril, il a fait

entendre un concerto en la mineur de sn composition, où il a su varier la
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forme de ce genre de composition. Son concerto a été très applaudi, et un

essai de cette nature mérite d'être vivement encouragé, car la forme du

concerto, de même que celle de tous les morceaux symphoniques en général,
commence a être terriblement usée. Il en est comme de celle de la cavatine

italienne, dont Castil-Blaze disait plaisamment que la même se chante depuis
quatre-vingts ans, avec de légères variantes.

Le concert que M. Galkine, violoniste de Saint-Pétersbourg, a donné le
5 avril, a mis en relief le beau talent sur le piano de M. Breitner, et fait con-

naître sa propie très grande virtuosité. M. Galkine a un jeu très pur, d'une

grande justesse, et son exécution est remplie de charme. M. Delsart a fait

entendie
;

avec M. Breitner, une sonate en ré de Rubinstein. Comme dans

toutes les compositions de ce maître, il y a du vague, du confus et de l'in-

compréhensible ,
mais le second motif de l'allégro est ravissant de grâce et

de mélodie, et ces deux excellents artistes l'ont parfaitement exécuté. M. Nicot

a tort bien chanté la belle romance de Mattei, « Non è ver. »

M
. Alaid, violoncelliste, et madame Alard-Guérette, cantatrice, ont donné

un conceit le 6 avril. La voix de madame Alard-Guérette est puissante, dra-

matique et dun beau timbre. Sa méthode est excellente, et elle a produit
beaucoup d effet dans le fragment de Gallia et dans deux romances de

M. Massenet. M. Alard tire un fort beau son de son instrument et a été

couvert d applaudissements dans le Désir
,

de Servais, et le Largo et la

Gavotte de Bach.

Mademoiselle Marguerite Benel et M. Adolphe Fischer ont tous deux

donné concert le 19 avril, la première dans la salle Pleyel et le second dans la

petite salle Philippe Herz. Mademoiselle Benel est une très jeune artiste d'une

beauté remaïquable, et possesseur d'une voix de mezzo-soprano pure, sympa-
thique et d une belle étendue. Son talent donne plus que des espérances et

1 j\enii est à elle. Elle a été fort applaudie dans l'air des Saisons
,

dans la ro-

mance de la Juive
,

et dans cet adorable épanchement du cœur « Quand le

bien aimé reviendra » de la Nina
,

de Dalayrac. M. Fischer, dont la belle qua-
lité de son et le jeu élégant sont si généralement appréciés, a fait entendre un

cnaimant nocturne de Chopin et un caprice de Popper, intitulé le Papillon-
M. Diemer, M. Sarasate, M. Maton et mademoiselle Franche!li ont brillam-

ment concouru à 1 effet de ce concert. Mademoiselle Franchelli demande une

mention spéciale. Cette jeune et charmante élève de M. Maton, douée

d un soprano élevé et d'un beau timbre, s'est attaquée avec un égal succès

aux vocalises de la cavatine d 'Ernani, à VAve Maria de Gounod (accompa-
gnée par M. Sarasate) et à deux romances: Myrtho ,

de M. Delibes et
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la Chanson de mai
,

de M. Diemer. On voit que son talent se prête à tous

les genres.

Avant que l'imprimeur de la Chronique mette sous presse, j'ai encore le

temps de rendre un compte rapide du magnifique concert donné, mercredi

dernier, par madame la baronne de Caters, au bénéfice d'un artiste. L'élite

des artistes de chant, des instrumentistes et des artistes dramatiques de la

capitale, et je pourrai ajouter, l'élite de la société parisienne, s'étaient donné

rendez-vous ce soir-là dans la salle Herz; l'affluence était si considérable

qu'à mesure que des auditeurs quittaient leurs places, d'autres les rempla-

çaient immédiatement, en sorte que la salle n'a jamais cessée d'être pleine

jusqu'au dernier moment. Madame de Caters, avec l'admirable méthode et la

splendide voix qu'on lui connaît, a chanté avec mademoiselle Armandi le duo

du Stabat
,

de Rossmi, et avec M. Gardoni un duo de M. Lucantoni, intitulé

la Fuga. Mais c'est surtout dans le duo du Stabat
,

si large, si calme, si pro-

fondément expressif, qu'on a pu apprécier la perfection du style de madame

de Caters, à qui la célèbre ancienne école italienne a légué tous ses secrets.

Sa jeune et charmante partenaire, mademoiselle Armandi, l'a dignement se-

condée, et s'est montrée excellente cantatrice dans la romance de Mignon.

M. Gardoni, M. Bouhy et mademoiselle Berthe Thibault, ont recueilli de

nombreux applaudissements. Nommer MM. Marsick, Delsart, Saint-Saëns

et Diemer, c'est dire que la partie instrumentale du concert était absolument

parfaite- Mademoiselle Reichemberg, madame Broizat, mesdemoiselles Hor-

tense et Élise Damain et M. Delaunay ont de leur côté fait admirer toute la

souplesse de leur talent en jouant la Ligue des femmes et le premier acte des

Femmes savantes
,

et en disant de charmantes poésies de Florian, d'Alfred de

Musset et de M. Nadaud. J'allais oublier VHymne à la nuit
,

de M. Gounod,

chanté par M. Bouhy, et accompagné par MM. Marsick et Delsart, très

applaudi, le charmant Retour des promis ,
de Dessauer, par mademoiselle

Berthe Thibault, et le quatuor de Rigoletto , par mesdames de Caters et Ar-

mandi, et MM. Gardoni et Bouhy. Grâce à la généreuse initiative de ma-

dame de Caters et à l'empressement qu'ont mis tous les artistesày répondre,

le bénéficiaire a dû faire un belle soirée.

Henry Cohen
. j



REVUE DES THÉATRES LYRIQUES

OPÉRA-COMIQUE : Piccolino, opéra comique en trois actes, paroles de MM. Sardou et

Nuitter, musique de M. Ernest Guiraud. THEATRE-ITALIEN : Aïda, grand opéra
en quatre actes et sept tableaux, paroles de M. Ghislanzoni, musique de Verdi.

THÉÂTRE DES FOLIES DRAMATIQUES : Les Mirlitons, vaudeville revue en sept tableaux

de MM. Duru et Chabrillat, musique de M. Cœdès. THÉÂTRE DES BOUFFES-PARI-

SIENS : Le Moulin du Vert -Galant, opéra comique en trois actes, paroles de

MM. Grangé et Bernard, musique de M. Serpette.

PÉR A-COMIQUE.—C'est en 186 1, au Gymnase, que

le Piccolino de M. Sardou fut représenté pour la pre-

mière fois, sous la forme de comédie. Victoria Lafon-

taine y créa le personnage principal. Quelques années

plus tard, madame de Grandval composa, sur le même

sujet, la musique d'un opéra italien, qui fut chanté à la

salle Ventadour, avec la Krauss dans le rôle du petit marchand de sta-

tuettes. Enfin Piccolino subit une dernière transformation et devint,

grâce à la collaboration de M. Nuitter, pour les paroles, et de M. Gui-

raud, pour la musique, l'opéra comique représenté à la salle Favart

le mardi 11 avril 1876, Voici, en deux mots, le sujet de la pièce :

Une jeune fille des environs de Lausanne a été séduite par un peintre

français, qui traversait la Suisse, en quête de points de vue et d'aven-

tures galantes. L'artiste Ta aimée quelques jours, puis il est reparti, en

promettant de revenir bientôt pour épouser celle qui s'était fiée à ses
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serments et à sa loyauté. Plusieurs mois se sont écoulés, et la pauvre

Marthe, réfugiée dans la famille du pasteur Tidmann qui l'a recueillie

tout enfant, attend encore le retour de l'infidèle et commence à désespé-

rer de le revoir jamais, lorsqu'elle apprend, par le récit de deux voya-

geurs, que son amant Frédéric est à Rome et qu'il n'est pas marié. Son

parti est pris sur-le-champ : elle quittera sa paisible retraite pour aller

rejoindre celui qui Ta perdue et qu'elle aime toujours.

Marthe part; elle traverse l'ltalie vêtue en pifferaro et portant sur

son épaule un petit étalage de statuettes en plâtre. Après de longues re-

cherches, elle finit par rencontrer à Tivoli, au milieu d'une nombreuse

compagnie d'artistes, Frédéric, fort occupé de sa nouvelle passion pour

une grande dame romaine, la princesse Elena Strozzi. Le peintre ne la

reconnaît pas sous son déguisement; il ne voit en elle qu'un charmant

enfant qu'il prend d'abord pour modèle et dont il finit par faire son

élève. A partir de ce jour, Marthe, ou plutôt Piccolino, devient la pro-

vidence de Frédéric. Elle le ramène au travail, elle le sauve du poignard

des assassins apostés contre lui par le marquis Strozzi, elle vit de

l'ombre de sa vie, guettant dans ses yeux une larme de repentir, épiant

sur ses lèvres un seul mot d'espérance pour se jeter dans ses bras et

cueillir dans un baiser d'amour l'oubli des douleurs passées. Mais Fré-

déric s'abandonne tout entier à sa passion pour Elena, sans que ce re-

gard brûlant qui rencontre le sien, sans que cette main qui touche

parfois la sienne avec tant d'émotion, sans qu'un seul battement de son

cœur lui révèle le secret d'une ressemblance qui Ta frappé tout d'abord,
mais sans lui rappeler aucun souvenir précis.

Cette situation pourrait se prolonger longtemps, si un événement im-

prévu n'y mettait fin brusquement. Elena vient un jour dans l'atelier

de Frédéric, pour voir son amant; elle n'y rencontre que Piccolino,

qui la chasse à la suite d'une longue scène de jalousie. Furieux, le

peintre chasse à son tour Piccolino. Marthe reprend ses habits de femme,

elle va partir, Frédéric se trouve sur son passage, il reconnaît enfin son

ancienne maîtresse, tombe à ses pieds et l'épouse.

Mêlez à cette action un joli tableau d'intérieur, la fête de Noël chez

le pasteur Tidmann, une scène très amusante de touristes et de çien-

diants romains, avec bjn nombre de charges d'atelier et force plaisan-

teries de rapins et vous aurez le Piccolino de M. Sardou, tel qu'il a été

arrangé pour la scène de TOpéra-Comique.

La critique s'est montrée généralement sévère pour M. Sardou : elle a

déclaré à la presque unanimité des voix que sa pièce était mauvaise et

que le succès très réel obtenu par Piccolino était uniquement un succès
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de musique. Je ne suis pas tout à fait de cette opinion et cela tient sans

doute à ce que je ne me place pas au même point de vue, S'il s'agissait

d'une comédie ordinaire, d'une pièce écrite pour le Gymnase ou pour le

Vaudeville, je serais le premier à reconnaître que l'œuvre est absolu-

ment manquée. Sur trois actes, le premier est à peu près étranger au

sujet principal, et, dans tous les cas, il est inutile au développement nor-

mal de l'action. L'action, qui ne commence réellement qu'au second

acte, se compose de deux intrigues parallèles : l'amour de Frédéric pour

Elena et l'amour de Marthe pour Frédéric. Ces deux intrigues se traî-

nent jusqu'à la fin du troisième acte, sans avoir
reçu le moindre déve-

loppement, elles se dénouent par un coup de théâtre, aussi choquant au

point de vue de la logique pure qu'au point de vu des règles les plus

élémentaires de l'art dramatique. Les amours d'Elena et de Frédéric,

traversés par les ténébreuses machinations d'un frère jaloux nous laisse

absolument froids et peu nous importe que l'auteur les ait traitées avec

autant de négligence. Mais nous nous intéressons à Marthe, nous au-

rions voulu la voir ramener peu à peu à elle le cœur de l'ingrat qui Ta

délaissée, nous aurions voulu voir Frédéric, troublé par cette ressem-

blance extraordinaire dont il ne peut pénétrer le mystère, et aimant

dans Piccolino le fantôme d'un amour passé, en attendant qu'il aime

dans Marthe la femme qui lui a voué toute sa vie avec un si admirable

dévouement. Au lieu de cela, M. Sardou se contente de créer une situa-

tion étrange, qui pique vivement notre curiosité, et il n'en tire aucun

parti. Voilà ce que j'aurais pu dire, si je m'étais trouvé en face d'une

vraie comédie. Mais il s'agit ici d'un opéra comique, c'est à dire d'une

œuvre destinée avant tout à fournir au compositeur un certain nombre

de situations plus ou moins musicales. Ces situations seront reliées

entre elles au moyen d'une action quelconque, la première venue,

pourvu toutefois qu'elle soit suffisamment attachante et qu'elle ne

heurte pas trop lourdement le bon sens et la vraisemblance. L'étude

des caractères, le développement de l'intrigue et, en un mot tout ce qui

constitue les qualités organiques d'une œuvre dramatique s'efface ici au

second plan : le point de vue se déplace, l'intérêt est ailleurs, il se con-

centre presque en entier sur la partie musicale. Dès lors, peu nous im-

porte que M. Sardou ait laissé en suspens la double intrigue qu'il avait

ébauchée : l'essentiel était qu'il nous intéressât et qu'il nous tînt cons-

tamment en haleine en faisant défiler sous nos yeux une série de scènes

aussi variées que divertissantes. Il nous donne le change, soit, il rem-

plit la scène avec l'ombre d'une pièce, d'accord; mais encore une fois,

pourquoi irions-nous lui chercher noise, du moment qu'il nous inté-
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resse, du moment que ses personnages sont bien vivants, du moment

que sa pièce est gaie, alerte et lestement conduite. Et, en fait, à part le

dénoûment qui est vraiment d'un sans-façon par trop cavalier, Picco-

lino me semble un opéra comique des plus acceptables et, s'il n'est pas

aussi absurde, il est au moins plus amusant que bon nombre d'opéras

comiques de Scribe, qui passent avec raison pour des modèles du

genre.

Voilà pour la part de M. Sardou. Je rai faite plus large qu'en ne la

fait d'habitude aux librettistes; c'est qu'aussi M. Sardou n'est pas un li-

brettiste ordinaire, pas plus, n'en déplaise à la critique, que Piccolino

n'est un opéra-comique ordinaire. Arrivons maintenant à la musique,

et d'abord, quelques mots sur le musicien.

Bien qu'il ait trente-huit ans, et qu'il soit entré dans la carrière depuis

tantôt dix-sept ans, M. Ernest Guiraud compte encore dans la classe de

ceux qu'on appelle les jeunes compositeurs. Il remporta le grand prix
de composition musicale en 1859. Ses débuts au théâtre remontent à

1864. Son premier ouvrage, Sylvie
, représenté à l'Opéra-Comique, fut

très remarqué : il était notablement supérieur à la plupart des petits actes

que font jouer les prix de Rome à leur retour de la Villa Médicis. Quel-

ques années plus tard, M. Guiraud fit représenter au Théâtre-Lyrique

un opéra-comique en un acte, En prison , qui n'a pas laissé de traces.

Puis, il donna successivement à : l'Opéra-Comique, le Kobold
,

un acte

(1870), à l'Athénée, Madame Turlupin
,

deux actes (1872), à l'Opéra,

Gretna-Green
,

ballet en un acte (1873). Une de ses compositions les

plus remarquables est, sans contredit, la Suite d'orchestre jouée aux

Concerts Populaires en 1872 et dont le brillant finale a été intercalé au

troisième acte de Piccolino
.

Une Ouverture de Concert
,

exécutée l'an-

née suivante par l'orchestre de M. Pasdeloup, fut accueillie froidement,

bien qu'elle ne lût pas sans valeur, Les œuvres que je viens d'énumé-

rer composent à peu près tout le bagage musical de l'auteur de Picco-

lino; cinq actes d'opéra-comique, un acte de ballet et quelques pièces

symphoniques, voilà tout ce qu'un musicien de talent, prix de Rome,

remarqué dès ses débuts, a trouvé le moyen de faire jouer dans un es-

pace de quinze années, et c'est à quarante ans seulement qu'il écrit son

premier ouvrage en trois actes! Il y aurait là matière à des réflexions

fort intéressantes sur la situation qui est faite à nos compositeurs en

France; je laisse au lecteur le soin de les faire et je passe immédiatement

à l'analyse de la partition de M. Guiraud.

L'ouverture de Piccolino n'a aucune valeur symphonique. Elle est

composée, comme la plupart des ouvertures d'opéra comique, de mo-
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tifs empruntés au corps de l'ouvrage. Chacun de ces motifs correspond

à Tune des situations du drame et, malgré leur apparence
de désordre, il

est visible que le musicien a voulu les disposer de façon à nous tracer

d'avance la ligne générale de l'action. Mais je doute fort que le public

puisse démêler la moindre intention descriptive dans cette préface con-

fuse et mal coordonnée d'une œuvre dont il ne connaît pas le sujet, et je

crois que M. Guiraud eût beaucoup mieux fait de s'en tenir à son in-

troduction en la majeur qui est excellente et de composer la seconde

partie de son ouverture avec le développement symphonique du petit

motif de Saltarelle
, proposé en fugato immédiatement après l'intro-

duction.

Le premier acte commence par un trio de femmes charmant, rempli

par le babillage intarissable de madame Tidmann et de ses deux filles,

occupées à dresser le couvert pour le repas du soir. L'entrée du veilleur

Vergaz, qui arrive chargé de cadeaux de Noël, donne lieu à un très joli

quatuory
finement écrit et d'une tournure fort élégante. La cavatine de

Marthe «Il me disait, Marthe, je t'aime
. » ne brille peut-être pas par

une grande originalité, mais elle est simple, expressive et pose bien le

caractère du personnage. Mentionnons en passant ie Retour de Vécole,

qui a fourni à MM. Sardou et Guiraud le sujet d'un petit tableau d'in-

térieur plein de naturel et de grâce. Rien de plus charmant que le com-

pliment du petit Jost et les ébats joyeux de ces trois jolies têtes blondes,

qui sautent et babillent comme une nichée d'oiseaux.

J'arrive maintenant à la Grande scène de Noël. A l'occasion du

renouvellement de l'année, le village tout entier vient présenter ses

hommages au pasteur Tidmann; des paysans portent la bûche de Noël,

ils sont suivis par le cortège des rois mages, représentés par trois

enfants précédés d'un joueur de violon et portant des présents destinés

au pasteur, M. Guiraud a fait de cette scène un grand morceau d'en-

semble tout à fait remarquable, et qui est, à mon sens, le morceau le

plus complet et le plus musical de toute sa partition. La scène des

touristes vise au comique et à l'originalité; elle m'a paru fort agaçante,

et, si les couplets sur la Suisse sont élégants et lestement tournés, en

revanche la tenue des deux artistes français et leurs lazzis peu spirituels

frisent singulièrement l'inconvenance. Cette dernière critique est à

l'adresse de M. Sardou. Nous trouvons dans le finale un arioso

d'un beau caractère, chanté par Tidmann, et les Adieux de Marthe.

Pendant que la famille du pasteur célèbre joyeusement la Noël, Marthe

désolée s'apprête à quitter, pour toujours peut-être, la paisible retraite

où s'est écoulée son enfance. Il y a là un contraste que le musicien a
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bien saisi, mais qu'il n'a pas mis assez vigoureusement en saillie. L'à-

parte de Marthe, « Adieu, jepars, » est d'une bonne couleur mélodique

et fort délicatement accompagné, cependant il paraît froid parce qu'il y

manque un cri vraiment mouillé de larmes de ce cœur si jeune et qui

a déjà tant souffert !

Lorsque le rideau se lève sur le second acte, nous nous trouvons en

pleine campagne romaine : à gauche, la villa du marquis Strozzi, à

droite, YOsteria de Marcassone, au fond, les cascades de Tivoli. Je

n'aime pas beaucoup le début du Chœur des mendiants
,

mais le frag-

ment de Saltarelle et le petit mouvement de marche qui accompagnent

l'entrée des Américains m'ont semblé bien réussis, ainsi que la seconde

partie du chœur « La charité, seigneurs, » et l'unisson des Ciceroni

qui composent une scène excellente et du meilleur comique, h'air d'en-

trée de Frédéric, coulé dans le moule classique des airs d'opéra-comique,

n'en vaut pas mieux pour cela. Il est vrai qu'il est fort difficile de ne pas

verser dans le ridicule quand on fait chanter à un monsieur en redin-

gote noire :

Les oiseaux chantaient dans l'espace

Tout rempli du parfum des fleurs,

Et plus charmante était sa grâce

Qiie ces chansons et ces senteurs.

Le duo entre Frédéric et Elena est distingué, sauf toutefois la péro-

raison « O divine espérance ,
» et très finement ouvré, Outre une jolie

ritournelle, j'y remarque un accompagnement des premiers violons en

sons tremblés, qui produit comme un frémissement d'ailes du plus

charmant effet. Vient ensuite une Sérénade
,

dont le musicien a fait

une parodie fort spirituelle de la sérénade de Don Juan. Un baryton

chante la mélodie pendant que trois hommes et trois femmes l'accom-

pagnent en imitant avec la voix les sons de la guitare. C'est le dessin

d'orchestre en de la sérénade de Mozart, transporté du quatuor

instrumental au quatuor vocal ; l'effet était nouveau, il a eu beaucoup

de succès. Ce morceau s'enchaîne immédiatement à un joli quintette,

qui rappelle un peu trop le quatuor des rouets de Martha
,

et conduit à

un morceau d'ensemble dialogué avec infiniment d'art, je veux parler

de la scène du déjeuner sur l'herbe, long épisode plein de vie, de gaieté

et de jeunesse, que le compositeur a fait filer prestement sur un dessin

d'orchestre fort bien développé. La Chanson de la brune, de la blonde

et de la chauve
,

encadrée dans cette scène, n'est qu'une chanson de

table, mais elle est bien dans le ton qui convenait à la situation.
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C'est ici que se place l'entrée de Marthe en pifferaro et la Chanson de

Piccolino : « Sorrente, Sorrente ! » une vraie trouvaille, un pur rayon

de poésie et de sentiment. On est toujours sûr d"empoigner son public

en reproduisant, par les artifices de l'art, le rhythme étrange et le coloris

exotiques des chansons populaires italiennes ou espagnoles, aussi, nos

compositeurs modernes ont-ils usé largement de cette ressource. Carmen

avait sa Habanera,, le Passant, la Mandolinata; Y Amour Africain, la

Fiorentina, Piccolino a sa Sorrentine, et elle n'est pas moins réussie

que les autres morceaux que je viens de citer.

Pendant que ses amis sont allés voir les cascades de Tivoli, Frédéric,

resté seul avec Piccolino, propose à celui-ci de faire son portrait. C'est

là une des situations capitales de l'œuvre, une de celles qui se prêtaient

le mieux à un développement musical important. D'un côté, l'artiste

insouciant et railleur, causant avec son modèle pour tromper les fatigues

de la pose, de l'autre, la pauvre Marthe sentant ses dernières illusions

s'évanouir une à une sous la froide ironie de ces propos inconscients qui

percent son cœur comme autant de coups de poignard : « En femme,

sais-tu que tu serais charmant
,

dit Frédéric. Pas si charmant que

celles qui riaient à Vinstant avec vous
,

soupire Marthe. Bah! les

trouves-tu donc si séduisantes?— Alors vous aime\ aucune.—

Fi donc! et sifaimais un jour pour tout de bon... Ah! vous riave\

jamais aimé pour tout de bon ? Non. Avant d'être homme on est

artiste
,

etc... » Vous voyez la scène : rien de plus dramatique que

ce rire sans pitié qui insulte à la douleur, rien de plus propre à

inspirer un musicien que le contraste si adroitement ménagé entre le

badinage de cet homme qui parle de ses amours sans que rien du cœur

sorte de ses lèvres, et les à-parte de la femme trahie, dont chaque parole

est le cri d'une âme brisée par le désespoir. M. Guiraud n'a pas tiré de

cette belle scène tout le parti qu'on en pouvait attendre. Son duo est

froid, sec et tant soit peu décousu; la douleur de Marthe ne se traduit

par aucun accent empreint d'une émotion vraie. Seule, la conclusion

« Si près de lui » répond au sentiment juste de la situation.

Le deuxième acte se termine par un finale très accidenté, dont les

différents épisodes sont distribués avec beaucoup d'art. La Réception de

Piccolino est une bonne charge d'atelier, YAngélus est d'un joli senti-

ment, et la Tarentelle qui couronne le tout, compose à e'ie seule un

tableau très monté de tons, auquel le brillant coloris de l'orchestre et la

variété chatoyante des modulations prêtent une grande intensité de

mouvement et de lumière.

Le troisième acte nous transporte dans l'atelier de Frédéric, à Rome,
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pendant les fêtes du carnaval. Après bon nombre de facéties de rapins

très amusantes et un mélodrame d'une délicatesse exquise, nous y trou-

vons un morceau remarquable. C'est Yair que chante Piccolino sur un

développement symphonique de la chanson populaire « Il était une

bergère .

» Ce travail très habile fait le plus grand honneur àM. Guiraud,,

La musique de la pantomime des masques est empruntée à la suite cTor-

chestre dont je parlais plus haut. M. Guiraud a saisi avec beaucoup

d'à-propos l'occasion qui lui était offerte de replacer dans son véritable

cadre ce délicieux Carnaval qui obtient toujours tant de succès dar s les

concerts de musique classique. Je ne puis guère que répéter, pour le duo

de Piccolino et d'Elena, ce que j'ai déjà dit à propos du Duo du Portrait.

Le morceau est bien fait, il est même mouvementé et rempli de dé-

tails excellents ; il lui manque deux éléments essentiels : la sincérité de

l'expression et la chaleur de la passion. Voici deux femmes qui se dispu-

tent le cœur du même homme, le hasard les met en présence, et, de

cette rencontre naît une situation à la fois très dramatique et très musi-

cale., que le compositeur n'a pas accentuée d'une main assez ferme.

M. Guiraud peut répliquer à cela qu'il fait de l'opéra comique, et que,

par conséquent, il doit se tenir constamment dans les demi-teintes.

Soit: mais, avant de tempérer l'expression des sentiments, qu'il songe

d'abord à les exprimer, et c'est ce qu'il ne fait pas toujours. J'ai déjà dit

que le dénoûment de M. Sardou était absolument mauvais, il ne pou-

vait donc fournir rien qui vaille au compositeur, et, en effet, le duo

final est manqué. Cependant; bien qu'ici je dégage tout à fait la respon-

sabilité de M. Guiraud, je crois qu'il eut pu se dispenser de faire chanter

à Frédéric un nocturne qui est un véritable non sens.

Il résulte de cette analyse, que nous avons essayé de rendre aussi

exacte que possible, que c'est dans les morceaux de style tempéré et

dans les situations qui n'exigent ni les éclats pathétiques, ni les ten-

dresses exquises d'un profond sentiment musical, que M. Guiraud a le

mieux réussi à donner toute la mesure de son talent. Sa nouvelle parti-

tion se recommande plutôt par l'élégance et la facilité générale du style

que par des idées saillantes et vraiment originales. Le premier acte est

fort bien fait. Maintenu à dessein dans les teintes grises pour mieux

mettre en lumière l'acte suivant, il contient néanmoins la meilleure page

de l'œuvre, cette belle Scène de la Noël
,

qui est à elle seule un

petit poème musical. Le second acte, le plus riche des trois, pétille d'es-

prit, de jeunesse et d'entrain; on y retrouve comme un reflet ensoleillé

du beau ciel d'ltalie dans la Sorrentine
,

d'une si jolie couleur mélo-

dique, et dans le finale si plein de vie et de lumière. La chanson
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« 11 était une bergère » et le Carnaval suffisent à remplir le troisième

acte.

Piccolino est un véritable opéra comique, un opéra comique à la

façon d'Auber et d'Adam, et M. Guiraud nous semble visiblement

appelé à recueillir la succession de ces deux maîtres, qui ont charmé

pendant près de quarante ans toute la génération qui nous a précédé.

Comme eux, c'est un de ces talents plus aimables que forts, plus légers

que profonds, plus spirituels que passionnés, qui ne peignent guère que

la surface de la vie et des sentiments.

M. Guiraud n'a pas l'élégance de forme et la fécondité d'idées d'Auber,

la sensibilité et la verve d'Adam, en revanche, on distingue chez lui un

instinct scénique très développé, un sentiment exact des proportions et

une grande habileté de métier, qui laissent pressentir un maître futur

de la scène où sont écloses les plus charmantes productions de l'école

française.

Piccolino a obtenu un succès très grand, et j'ajoute très mérité. L'exé-

cution est aussi bonne que possible avec Je personnel fort médiocre dont

dispose actuellement l'Opéra-Comique. Le rôle de Piccolino restera

pour madame Galli-Marié une de ces créations frappantes qu'elle a

marquées du sceau ineffaçable de son talent si fin et si original. Qui-

conque l'a vue dans Lara
,

dans Mignon,

dans Carmen
,

dans Piccolino,

ne l'oubliera jamais, quel que soit le talent des artistes qui pourront

chanter après elle ces différents rôles. C'est qu'en effet, dans ces remar-

quables créations, madame Galli-Marié est plus que l'interprète d'un

personnage, elle est ce personnage lui-même. M. Léon Achard, dont la

voix commence à être horriblement fatiguée, s'est tiré avec beaucoup

de talent du rôle difficile de Frédéric, qui exige de véritables qualités

de comédien. Des trois ténors à qui le rôle a été successivement destiné,

c'est encore lui qui était le plus capable de le jouer convenablement.

M. Barré est excellent dans le personnage de Musaraigne, excellent

chanteur, excellent comédien. Madame Franck-Duvernoy se montre

suffisante dans le rôle un peu effacé d'Elena, et M. Ismaël donne beau-

coup de caractère à la figure sévère du pasteur Tidmann. MM. Potel et

Barnolt sont amusants ; quant à mesdames Nadaud, Lina-Bell et Decroix,

elles ont failli compromettre, par leur exécution molle et défectueuse,

l'effet du charmant quatuor du premier acte. MM. Duvernoy, Bernard,

Dufriche et Teste complètent l'ensemble d'une manière assez satisfai-
A

santé. Par exemple, ce qui est tout à fait pitoyable, ce sont les chœurs

et l'orchestre. Certes, M.Constantin est un excellent musicien et un

homme des plus sympathiques, mais il manque absolument d'autorité,
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et il n'a pas la main assez ferme pour maintenir un orchestre et des

chœurs qui tombent littéralement en décomposition. Que nous sommes

loin des beaux jours où l'orchestre de l'Opéra-Comique passait à juste
titre pour un des premiers orchestres de France 1 II est vrai que, dans

ce temps là, il était conduit par des artistes comme Tilmant.

THÉÂTRE ITALIEN. La Messe de Requiem et YAida marquent
la date définitive de l'adhésion de Verdi aux procédés si dédaignés par

les Italiens de la science musicale allemande. A ce titre, la nouvelle

œuvre de l'auteur du Trouvère offre un grand intérêt, et M. Escudier

qui nous l'a fait connaître a droit à toute notre gratitude.
Mélodiste a la façon de Donizetti, musicien passionné pour son art,

homme d'un génie incomplet, mais homme de génie, travailleur Infati-

gable, amouieux de la gloire de son pays, Verdi a senti, comme tous

les artistes, qu une tiansioimation radicale s opérait dans l'art à tous les

degrés. Il a voulu participer à la régénération que les musiciens actuels

tentent avec tant de courage, avec tant de persistance, et, disons-le, avec

des résultats si imparfaits.
Le maître Italien n a pas réussi à trouver la formule qui justifiera les

efforts de notre temps, moins peut-être que ses devanciers ou ses contem-

porains.
Ces efforts tendent, on le sait, à prouver que la science de l'orchestre

doit être en communion étroite avec l'idéalité de la mélodie, si l'on
veut que la musique dramatique prenne sa place au rang des arts com-

plets.

• De même qu'en peinture un tableau n'est un chef-d'œuvre qu'à la
condition de posséder a la lois le dessin et la couleur, de même, en

musique, une œuvre ne peut être un chef-d'œuvre que si elle réunit au

dessin de la pensée mélodique le coloris de l'instrumentation. C'est là
ce qui rend difficile la tâche de l'école progressiste. C'est cette union

parfaite des éléments multiples qui fait les chefs-d'œuvre.

Malgié leurs bonnes intentions, nos artistes
manquent de la volonté

sévere qui détache le créateur des préoccupations personnelles. Ils ne

pensent plus assez à l'œuvre elle-même. Le « Moi » domine. Chacun
veut faire autrement que son voisin. Peu importe au combattant de
sortir vainqueur de la lutte, pourvu qu'il y ait foule au tournoi et que

on dise :« Il s 'est battu autrement que les autres. » Gloire facile à

obtenir, gloire de courte durée.

XI.
10
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Quoi qu'il en soit, les tentatives ont toujours au moins l'intérêt de la

lutte, et celle de M. Verdi est de celles-là.

A prendre cet opéra comme sorti du cerveau d'un compositeur fran-

çais, il pourrait être classé dans la catégorie des efforts louables, mais

médiocrement probants. Conçu, au contraire, par un maître Italien,

son importance grandit. C'est une protestation en faveur des idées pré-

sentes contre les idées du passé, et, bien plus, contre le passé d'un art

musical tout entier : de l'art musical Italien.

Commandée dès le mois d'août 1870, pour inaugurer le théâtre du

Caire ; représentée sur ce théâtre le 24 décembre 1871 ; montée splendi-

dement, l'œuvre de Verdi lui rapporta, dit-on, i50,000 francs d'hono-

raires offerts par le vice-roi. 50,000 francs furent consacrés àla mise en

scène.

Depuis bientôt cinq ans, Aidacourt le monde. Jouée dans toute

l'ltalie, applaudie naturellement, il lui fallait la consécration du public

parisien. Elle l'a, mais avec des réserves.

On attribue à M. Vassali, conservateur du musée de Boulak, la

donnée première du poème. Il l'aurait même écrit en prose. M. Camille

du Locle l'aurait mis en vers, et M. Ghislanzoni l'aurait traduit en Ita-

lien pour M. Verdi.

En voici le sujet :

Le roi d'Egypte est en guerre avec son voisin Amonasro, roi d'Ethio-

pie. Dans une récente bataille, Aida, fille d'Amonasro, a été faite pri-

sonnière, et elle est devenue l'esclave d'Amnéris, fille du Pharaon. Mais

elle est du même coup devenue sa rivale, en s'éprenant du beau capi-

taine des gardes du roi, Radamès, pour lequel Amnéris brûlait d'une

ardente flamme.

Radamès n'a pas balancé entre la blanche Amnéris et la noire Aida.

Il a donné son cœur à celle-ci. Au moment où le rideau se lève, on ap-

prend que l'Ethiopie prépare une revanche et se dispose à attaquer

l'Egypte.

Radamès est chargé par le roi de repousser 1 ennemi. Il se îend dans

le temple de Phta pour y recevoir des mains du grand prêtre 1 épée con-

sacrée, et il part en guerre sans savoir qu'il va combattre le père d Aida.

Les prêtresses de Phta chantent des hymnes religeux, et on exécute des

danses sacrées pour le succès de la guerre.

Radamès est vainqueur. On lui décerne les honneurs du triomphe.



REVUE DES THÉÂTRES LYRIQUES 139

Le jour où il doit rentrer à Thèbes, Amnéris, parée pour la cérémonie,
veut s'éclairer sur les sentiments d'Aïda, en qui elle a deviné une rivale.

Elle annonce à l'esclave que Radamès a été tué. Le désespoir de la

noire Ethiopienne ne peut lui laisser aucun doute. Dès lors, la fille du

Pharaon voue une haine profonde à Aïda.

Le roi Amonasro fait partie des prisonniers Ethiopiens. Les Egyptiens
ne connaissent pas 1 împoi tance de leur capture, et Amonasro fait signe
à Aida, folle de joie de le revoir, de ne pas le trahir.

Pour récompenser les services de Radamès, le roi d'Egypte lui offre la

main de sa fille Amnéris. Radamès refuse cet honneur suprême, mais

il demande, sollicité par Aïda, la grâce des prisonniers, qui lui est

accordée.

Amonasro forme un plan audacieux : il veut reconquérir ses États,
délivrer sa fille et lui faire épouser Radamès qui viendra en Ethiopie.

Il la conjure de seconder ses desseins. Elle résiste d'abord, puis elle

cède. Elle supplie alors Radamès de lui confier le secret des opérations
militaires qui se préparent encore contre son pays. Le général oublie

ses devoirs sacies ae patriote et de soldat, et trahit son pays par amour

pour Aïda.

Amnéris qui veillait, surprend cette indigne action. Radamès est ar-

rêté parles prêtres, et les gardes s'emparent d'Amonasro et d'Aïda.

Pendant qu on juge les coupables, Amnéris se désole d'avoir perdu
celui qu'elle aimait. Elle tente un dernier effort pour le sauver. Que
Radamès consente a 1 épouser et le roi pardonnera au mari de sa fille.
Tout est inutile. Aïda vivante, Radamès ne veut qu'Aïda : peu lui im-

portent les supplices.

Le jugement est prononcé. Radamès est condamné à être enterré vi-
vant dans un caveau sous le temple de Vulcain.

Aida parvient à s y introduire avant lui et les deux amants y meurent
enlacés pendant que l'encens brûle aux pieds du Dieu.

Ce poëme ne manque ni de grandeur ni de passion. L'opposition des

caiactèies y est observée rigoureusement. La haine et l'amour se parta-
gent 1 intérêt du spectateur et le tiennent souvent attentif. Je lui repro-
cherai cependant de ressembler un peu trop à l'Africaine. Amonasro a

une analogie trop directe avec Nélusko. Amnéris et Aïda se disputent le
cœur de Radamès comme l'Africaine et Inès se disputent celui de Vasco
deGama. Les prêtres de Phtane sont-ils pas aussi parents des prêtres de
Vichnou et de Siva? Pour plaire sans doute au compositeur, le libret-
tiste a traité des situations musicales que l'on a déjà entendues dans

Rigoletto ou dans le Trouvère. Ce n'est pas une faute bien grave. Mais
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cela a rendu la tâche difficile à Verdi qui s'est fait une gloire légitime

avec l'un et l'autre de ces deux opéras.

Je signalerai en outre une chose blessante pour la vraisemblance.

C'est le duo final, qui se passe dans les entrailles de la terre, dans un

caveau hermétiquement clos où l'air manque et dans lequel on ne peut

guère chanter, puisqu'on n'y peut vivre.

M. Verdi a traité ce sujet avec un mélange étrange de bonheur et de

malechance. Il n'y a rien d'indifférent dans ces quatre actes. Un mor-

ceau est-il réussi? Il l'est complètement; s'il ne Test pas, il a tous les

défauts de banalité bruyante si justement reprochée au maître italien.

Un petit prélude fugué et exécuté pianissimo sert d'ouverture. L'idée

de ce morceau est d'une expression aussi charmante que le travail har-

monique en est intéressant.

Le récitatif de Radamès et la romance Céleste Aïda sont d'une excel-

lente facture. Quand Verdi tient une romance, il en tire un parti mer-

veilleux. Celle-ci est une des inspirations les meilleures du genre.

Le trio qui suit traité à l'italienne, avec ces phrases entrecoupées qui

sont familières à M. Verdi, n'a que du rhythme et peu d'inspiration.

Le récit du roi accompagné de pizzicati de contrebasses est original.

Le chœur Su! del Nilo al sacro lido est d'une grande sonorité, mais il

rappelle trop les pas redoublés des musiques militaires.

Les lamentations d'Aïda : Ritorna vincitor sont soutenues par une

marche de violons en sourdine terne et sans accent.

Pour le deuxième tableau de cet acte, le compositeur s
?
est servi des

tonalités anciennes et, s'il fallait en croire les gazettes, il a reproduit des

mélodies indigènes. Dans la coulisse on entend une mélopée bizarre dite

par une voix solo et reprise par le chœur dont la progression est parti-

culière aux modes du chant grégorien.

A la suite de cet effort d'originalité arrive une danse dont l'orchestra-

tion composée à l'aide de clarinettes, de bassons et de flûtes a la sono-

rité archaïque qui convient.

Le chœur de femmes qui ouvre le second acte est coupé par une

phrase d'Amnéris, Ah! vieni, amor mio
,

qui revient trois fois de suite

pour servir de rentrée à la reprise du chœur et le terminer ensuite d'une

manière assez inattendue.

Le duo d'Amnéris et d'Aïda est magnifique. Dès le début du canta-

bile d'Amnéris, on voit que Verdi possède entièrement la situation. Les

caresses trompeuses d'Amnéris, la passion d'Aïda qui se révèle dans la
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phrase pleine d'élan, Amoreamore, l'adagio pathétique Ah! pieta ti

prenda del mio dolor, le cri haineux d'Amnéris qui triomphe de sa

rivale et qui l'abandonne à son désespoir, la douleur d'Aïda si bien

exprimée sur ces mots : Numi pieta,

d'un bout à l'autre enfin, ce duo

vous prend le cœur et le fait battre d'émotion réelle et puissante.

Le second tableau, avec son déploiement vocal et instrumental, son

ballet, ses rhythmes accusés, ne contient qu'une belle phrase du roi :

Salvator délia patria qui plane majestueusement sur un dessin ravis-

sant des altos.

Quand au finale proprement dit, j'y ai retrouvé toutes les exagérations

italiennes et tous les procédés usés de ce genre, unis au fracas d'une or-

chestration prétentieuse et maladroite.

Le troisième acte est infiniment supérieur au deux premiers.

La prière d'Aïda, attendant Radamès, est d'une mélancolie touchante.

On y retrouve à regret sur ces mots : Opatria mia, maipiù ti rivedro,

le motif si connu du Trouvère, Non ti scordar, non ti scordar di me.

Le duo entre Amonasro et sa fille est assurément une des plus belles

choses qui aient jamais été faites dans le répertoire italien.

La situation d'ailleurs est extrêmement dramatique. Il faut qu'Aïda

arrache à Radamès les secrets de l'État pour qu'elle puisse rendre la

puissance à son père et la liberté à cette patrie chérie. Amonasro le lui

chante avec une tendresse énergique.

Rivedrai le foreste imbalsamate,

Le fresche valli, i nostri tempii d'or.

lui dit-il, et la musique de Verdi traduit ces sentiments avec une force,

une vérité, une passion saisissantes.

Ah! comme il est dans son élément, le maître, et comme il tient là, le

public haletant sous les richesses de son génie puissant! Ce duo est aussi

beau, aussi large, aussi fougueux, que le trio qui le suit manque d'éléva-

tion et d'idée.

Je ne vois guère à signaler dans le dernier acte qu'une marche de

contrebasses à l'unisson ponctuée par les accords stridents des cuivres.

La scène du jugement, les cris de Radamès, Radamès discolpasti , pous-

sés par des voix tonnantes, pendant qu'Amnéris se désole, et répétés trois

fois, montant chaque fois d'un demi-ton ne produisent pas d'effet. C'est

l'architecture du Miserere du Trouvère, moins la voix du ténor et sur-

tout moins le souffle.

Le duo dans le caveau ne m'a pas frappé par des qualités très originales.

Il sera difficile à.ceux qui avaient reproché à Verdi de ne pas savoir
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l'harmonie, de lui adresser désormais ce reproche. Il a accumulé dans

Aïda toutes les ressources de la fugue et du contre-point. Malheureuse-

ment ses efforts sont loin d'être heureux la plupart du temps.

Au milieu du souci visible de frapper l'imagination, par l'usage des

complications scientifiques de l'orchestration, on sent toujours le carac-

tère propre du mélodiste et du rhythmeur italien. Ces deux physonomies

trop distinctes font presque regretter les cantilènesà découvert du Verdi

de la Traviata ou de Rigoletto.

Le nouvel art musical, ou plutôt les applications nouvelles que les

chercheurs actuels veulent en faire n'ont pas été suffisamment digérées

par l'auteur à?Aïda. Le mélange des éléments mélodiques et harmoni-

ques n'est pas assez complet. Il s'ensuit que la mélodie est toujours ita-

lienne de même que le rhythme, alors que l'orchestration est allemande.

Préoccupé de prouver, Verdi a trop voulu prouver qu'il savait, par

exemple, moduler à tout propos, et souvent hors de propos. Il y a des

natures que l'éducation et l'instruction transforment, mais qui gardent

toujours la marque d'origine.

Verdi est une de ces natures. Dans toutes ses œuvres il s'élève aux

sommets les plus élevés de la passion inspirée, de même qu'il se laisse

aller aux banalités les plus vulgaires.

C'est, paraît-il, assez fréquent chez les hommes de génie.

Aïda a toutes les qualités de Verdi, Aïda en a tous les défauts, et souli-

gnés cette fois, car on n'a plus le droit de dire : « Si ce morceau était soi-

gneusement orchestré, il ferait une autre impression. »

Cette œuvre d'un homme de génie n'ajoutera rien à sa gloire. Mais, je
l'ai dit au début, c'est une date précieuse à enregistrer.

Ce que Verdi n'a pas complètement réussi à faire, d'autres le feront.

Il a apporté à la grande cause de la musique moderne les efforts d'un

maître, et cette action hardie pour un Italien portera ses fruits.

Verdi méritait à tous égards l'hospitalité du public parisien, auquel il

a fait passer tant d'heures charmantes.

M. Escudier a pris, en faisant représenterait, une initiative louable.

Aussi l'en remercions-nous.

Et, puisque je parle ici de l'imprésario, je ne lui cacherai pas qu'on
lui eût été bien plus reconnaissant, s'il avait apporté à la mise en scène

à'Aïda tout le soin dont cette œuvre est digne.
Je sais bien qu'il pourra répondre que l'art décoratif n'a rien à

faire avec l'art musical. Mais cette objection ne m'empêchra pas de re-

grette,1 que nos peintres-décorateurs, les Lavastre, les Desplechin, les

Rubi, etc., etc., n'aient pas concouru au succès de l'ensemble.
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Le mérite intrinsèque et musical de l'œuvre ny eût rien peidu, et les

yeux y eussent assurément gagné.

Il n'était pas besoin que le savant égyptologue Mariette-Bey ait

appliqué ses connaissances archéologiques à restaurer, dans la mise en

scène d"Aida, les éléments de la vie Egyptienne au temps des Pha-

raons, à reconstruire l'ancienne Thèbes, Memphis, le temple de Phta,

et à dessiner les costumes pour nous offrir à Paris, solennellement, un

mélange de paillettes d'or et de toiles de papier peint qui offense terrible-

ment les yeux les plus indulgents et le goût le moins scrupuleux.

C'est peut-être sévère pour le Théâtre-Italien, où il est de tradition

de négliger la mise en scène, tant la mélodie absorbe l'attention, mais il

est à noter que, cette fois, l'intérêt essentiel d'Aïda est d'être une œuvre

complexe, une œuvre appartenant à la musique et non pas seulement à

la musique italienne.

L'interprétation d'Aida a été confiée à mesdames Waldmann et Stolz,

et à MM. Masini et Pandolfini. Je ne parle que des quatre principaux

artistes.

Le mérite particulier des chanteurs que je viens de nommer est d'être

convaincus. Ils semblent avoir la conviction d'interpréter un chef-

d'œuvre, et peut-être l'ont-ils. Ils s'efforcent de faire passer dans l'âme

de leurs auditeurs la foi qui les anime. Ils y réussissent souvent.

Madame Waldmann est particulièrement remarquable. Elle serait par-

faite si elle n'accusait pas trop l'effet de ses belles notes graves.

Madame Stolz manque de médium. Ses notes aiguës n'ont pas le

moelleux nécessaire, mais elle chante merveilleusement le duo du

troisième acte.

M. Masini a une voix charmante dont il se sert avec beaucoup de

goût. Il nous a fait un grand plaisir, de même que M. Pandolfini qui

est un excellent baryton.

THÉÂTRE DES FOLIES-DRAMATIQUES. - M.Cantin tient

enfin un succès. Vous me direz peut-être que cela n'est pas étonnant

puisque sept auteurs s'y sont mis, tant musiciens que paroliers. Mais

je pense qu'ils ont eu, au contraire, beaucoup de mérite. Prendre

sept pensées différentes, les mettre dans le même mortier et arriver à

une mixture parfaite est un véritable tour de.force.

MM. Duru, Chabrillat, Blum, Bocage (ces deux derniers se sont

soustraits à la proclamation de leurs noms), Cœdès,, Eugène Dugard et

Genet (ces deux derniers ont été omis quand on a nommé les auteurs de
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la musique), ces sept complices, enfin, ont réalisé le problème posé plus

haut, et voici comment :

Le président du Cercle des Mirlitons de Château-Thierry voit avec

épouvante s'approcher le terme de ses honneurs. Plein de la respectable

ambition d'être maintenu au pouvoir, il cherche le moyen de combattre

les candidatures à sa. succession.

Il veut faire un coup de maître. Il cherche, mais en vain, lorsqu'un

journal lui tombe sous la main. Il y lit que le Cercle des Flageolets de

Soissons va donner une représentation extraordinaire avec le concours

d'artistes distingués de la capitale, au bénéfice d'une grande infortune.

« Bravo ! s'écrie-t-il, la voilà mon idée !... »

Il y aura une représentation.

Et il se frotte les mains. Mais, à toute représentation, il faut un pré-

texte : une grande infortune, par exemple, comme celle que se propose

de soulager le Cercle des Flageolets. Où trouver cette infortune? Le

président se creuserait indéfiniment la tête si Picotin, le vieux garçon

du Cercle, ne venait lui raconter une horrible aventure qui lui est

arrivée.

Un des gommeux de Château-Thierry Ta chargé de remettre à une

jolie femme échouée dans cette ville un bouquet et un collier de perles.

Picotin a eu l'imprudence de laisser le bouquet et le collier à la portée

de sa vache qui, sans vergogne, a tout avalé.

Heureusement les perles du collier étaient fausses, de sorte que Picotin

n'est pas autrement désolé; mais enfin l'accident n'en est pas moins très

désagréable.

« Voilà mon infortune! » fait le président joyeux. Et alors il convoque

les membres du Cercle auxquels il raconte dramatiquement les malheurs

de Picotin.

« Il faut, conclut-il, que les Mirlitons de Château-Thierry fassent

autant de bruit que les Flageolets de Soissons. » On vote à l'unanimité

la représentation au bénéfice de l'infortuné Picotin qui se laisse faire, et

la fable des auteurs des Mirlitons prend les proportions les plus origi-
nales et les plus diverses.

Ce cadre de revue prêtait à toute sorte d'exhibitions ;• MM. Duru,

Chabrillat, etc., etc., en ont profité avec esprit.
Et c'est ainsi que successivement le spectateur assiste à un concert

d'amateurs donné par le Cercle, qui est bien la chose la plus bouffonne

qu'il soit possible de voir. Pour n'en citer qu'un exemple, je signalerai
la romance des Dragons de Villars

,
dite par Vavasseur. On se tord

véritablement en entendant ce vieux pensionnaire des Folies, qui n'a
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jamais pu articuler un son, chanter la musique de Maillart. Il y a aussi

dans ce concert douze membres, conduits par Luco, qui exécutent, avec

des mirlitons et avec un sérieux imperturbable, le prélude du cinquième

acte de VAfricaine, C'est véritablement amusant. Viennent ensuite la

musique militaire et la musique des cloches de la famille Tyler. Puis

une autre famille anglaise, la famille Martini, se livre à l'exercice qui

fait fureur en France depuis quelque temps, au skating sport.

La représentation des Mirlitons de Château-Thierry se termine par

un défilé de pièces nouvelles, au milieu duquel Plet fait des imitations

qu'il réussit à merveille presque toujours.

La pantomime, jouée par Milher et Luco, est, elle aussi, parfaitement

réussie.

Il y a enfin une apothéose. Ce qui domine le tout, c'est une gaieté

véritable et beaucoup d'esprit.

Là-dessus et à tout propos, M. Cœdès a greffé une musique de cir-

constance, facile et enlevée, qui aide à la marche joyeuse de la pièce.

MM. Dugard et Genet ont fait la musique de la pantomime. Elle a

fait plaisir.

Les artistes hommes et femmes rivalisent d'entrain. Milher et Luco,

notamment, brûlent littéralement les planches.

THÉÂTRE DES BOUFFES-PARISIENS. - Maître Gambillard

est un gros homme, bon vivant, joufflu, possesseur du cabaret intitulé

Le Moulin du Vert-Galant, et d'une délicieuse petite femme qu'il

adore.

Le cabaret est extrêmement bien achalandé. La cabaretière est cour-

tisée par tous les clients, à l'exception cependant du seigneur du lieu,

M. de Maillé. Gambillard voudrait obtenir de Louis le Bien-Aimé l'au-

torisation de mettre sur son enseigne les armes de France; c'est sa seule

ambition. Il est horriblement jaloux; c'est son seul défaut.

Selon Shakespeare, —traduction de M. Alcide Cayrou, lorsque l'on

est possédé du démon de la jalousie :

Lorsque l'on est sujet à cette frénésie,

On est jaloux de tout, jaloux hors de saison,

Jaloux rien que pour l'être, et sans nulle raison.

La jalousie!... ah! Dieu! ce monstre à face blême

S'engendre, je le crois, naît et vit de lui-même.

Or la femme de Gambillard s'est levée un beau matin dès l'aurore,
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pendant que son mari goûtait un repos réparateur. Elle s'est tout sim-

plement rendue à l'invitation du chevalier de Maillé, envoyé en exil par

Louis XV. Le chevalier lui a confié, avant de partir, des lettres compro-

mettantes de la belle marquise de Pompadour, en la priant de les

remettre au roi lui-même. C'est le seul moyen, peu délicat d'ailleurs,
de rentrer en grâce auprès du roi.

Si Gambillard connaissait ce secret, la pièce ne pourrait pas avoir

trois actes. (Elle y gagnerait peut-être.) C'est pour cela qu'à son retour

de Paris, Toinette, interrogée par son mari, fait la sourde oreille. Pen-

dant que Gambillard sent les nuages s'amonceler sur son front qu'il
croit menacé, la fiancée du maître-d'hôtel du roi, Jeanne, tombe en

plein moulin du Vert-Galant
.

Elle supplie Toinette de la soustraire

aux recherches de son futur époux, Bonardel, qu'elle ne veut pas épou-
ser parce qu'elle aime le beau Fortuné.

La police doit être proche et Bonardel est furieux, car Jeanne s'est

enfuie au moment même de la noce.

C'est ici où la situation se corse et où il est difficile de débrouiller

récheveau prodigieusement enchevêtré de Faction du Moulin du Vert-

Galant.

Madame de Pompadour a appris que ses lettres d'amour ont été remises

par M. de Maillé à Toinette. Elle a mis en campagne, pour s'en emparer,

le chef de sa police, Tiphaine. Toinette, de son côté, ne sait quel moyen

prendre pour accomplir sa mission, lorsqu'une idée lui pousse. Elle se

substituera simplement à Jeanne et pourra voir le roi, puisque Bonardel

fait partie de la maison de Louis XV.

Cela ne fait
pas l'affaire de Gambillard qui ne comprend qu'une seule

chose, c'est que sa femme le trompe. Il la suit. Il pénètre, à l'aide d'une

échelle de jardinier, dans les appartements royaux.

Revêtu d un brillant habit, à la faveur d'une obscurité presque com-

plète, il se fait passer pour le roi, et Toinette, sa femme, abusée, lui

remet les lettres de madame de Pompadour.
Il se découvre alors. Explications, rage, désespoir. Gambillard com-

prend de moins en moins, et Toinette garde son secret de plus en plus.
Mais on annonce le roi. C'est le vrai cette fois. Rends lés lettres,, dit

Toinette a son mari. Gambillard va le faire, malgré sa répugnance,

lorsqu'il retrouve sur lui la pétition qu'il voulait faire parvenir à

Louis XV au sujet du changement d'enseigne proposé pour son cabaret.

Il donne ce placet au lieu des lettres, et il surveille, caché derrière une

porte, 1 entrevue du roi et de madame Gambillard. Ce roi est encore un

roi apocryphe. Il n'est autre que Bonardel à qui Tiphaine a suggéré
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l'idée de se faire passer pour
Louis XV, afin de prendre à Toinette les

lettres de la marquise de Pompadour.

Toinette donne en effet ce qu'elle croit être les lettres et ce qui n'est

que la pétition de son mari.

Bonardel va perdre sa place, et la marquise est furieuse, mais enfin

tout s'explique, et tout ce monde de quiproquos finit par s'éclaircir à la

satisfaction de tous. La marquise reconquiert ses lettres, Gambillard

mettra les armes de France sur son enseigne et ne sera plus jaloux,

Jeanne épousera Fortuné, et le chevalier de Maillé aura sa grâce.

Cette pièce est-elle absolument originale? peut-on la bien juger sur

ce rapide exposé? Non; mais MM. Orangé et Bernard ont été gais et

souvent spirituels, ce qui n'est pas un mince mérite.

Leur pièce en vaut beaucoup d'autres, et j'avoue très sincèrement

avoir suivi avec intérêt les péripéties comiques qui composent leurs

trois actes, qui seraient absolument charmants s'ds étaient réduits à deux.

M. Serpette a écrit une musique gracieuse sur ce livret qui procède

de l'opéra comique et du vaudeville.

Il a, sur ses rivaux compositeurs d'opérettes, l'avantage précieux de

savoir la musique. Parfois il manque de cette originalité baroque et

brutale commandée par les opéras bouffes. Aussi, le public n'a-t-il pas

pour lui les enthousiasmes qu'il exprime, sans les marchander, en écou-

tant les Bu qui s'avance et autres rapsodies des maîtres du genre.

Le jeune compositeur ne doit pas s'en plaindre. Car s'il est un public

passionné pour le rhythme vulgaire, il en est un autre non moins nom-

breux pour lequel les détails d'une orchestration soignée ont quelque

valeur.

Il y a beaucoup de qualités dans la partition de M. Serpette. Je citerai,

dans le premier acte, la scène d'entrée, « Entre\ » accom-

gnée de dessins capricieux des hautbois, des clarinettes et des bassons,

et les couplets qui s'y enchaînent « dont l'or-

chestration est infiniment piquante. Ces couplets, fort bien chantés par

Fugère, ont une allure excellente.

Entre le premier et le second acte, M. Serpette a placé un petit menuet

à la manière d'Haydn, qui est extrêmement intéressant.

Le second acte contient, entre autres choses charmantes, des couplets

chantés par madame Théo, « le Roi» et un trio «

bruit » traités avec un égal bonheur.

J'aime aussi le mouvement du finale « Mes amis, quelle histoire. »

C'est de la vraie musique de scène, qui va droit et vite son chemin.

Au troisième acte, un petit duo nocturne « Comme moi, souviens-
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toi
i

» et un chœur bouffon « Marchons au feu> sous les ordres d'un

cordon-bleu
,

» sont les deux morceaux qui m'ont le plus particulière-

ment frappé.

En un mot, la partition de M. Serpette n'est pas une de ces choses qui

font époque, mais elle est une garantie de son talent et de son bon

goût.

M. Daubray, digne successeur de Désiré, a des ahurissements, des

explosions, des tendresses d'une gaieté des plus communicatives. Il donne

à Gambillard une physionomie Très plaisante.

Madame Théo est la coquetterie, la mignardise mêmes. Sa mine futée

est sa principale qualité.

Il m'est pénible d'en dire ici ma façon de penser. Elle a l'air si mal-

heureuse de forcer tout un public à l'entendre chanter, qu'elle mérite

vraiment qu'on la traite avec des égards. Ce qui m'a le plus étonné,

c'est qu'elle ait pu dire d'une façon presque artistique les couplets que

je citais plus haut : « le Roi va venir
.

» Après en avoir cherché l'inexpli-

cable raison, je me suis aperçu que madame Théo, dans ce passage, ne

faisait qu'imiter madame Judic. C'est à cela, sans doute, que tient l'im-

pression agréable que le public a ressentie.

Cette réserve faite, il m'est plus aisé de trouver inouï que la char-

mante femme dont je parle s'illusionne au point de se croire capable de

tenir un rôle d'opérette.

Ce sont là des erreurs, il esj vrai, que tous les grands esprits com-

mettent.

Les autres interprètes du Moulin du Vert-Galant tiennent convena-

blement leurs rôles.

La mise en scène et les costumes sont beaucoup moins soignés que

d'habitude. En résumé, la pièce aura, je pense, une belle carrière. Je la

lui souhaite.

R. de Saint-Arroman.
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Correspondance.— Faits divers.— Nouvelles.

FAITS DIVERS.

'EXERCICE public des élèves du Conservatoire a eu lieu hier

avec le programme suivant :

Les élèves instrumentistes, formant un orchestre très

nombreux, ont fait entendre, sous la direction de M. Del-

devez, la symphonie en ré majeur,
la marche de la Flûte

enchantée
,

de Mozart, et l'ouverture d'Obéron, de Weber.

Cet orchestre a accompagné aussi tous les solistes et les

chœurs.

Deux lauréats de piano et violoncelle, du dernier concours, mademoiselle

Debillemont et M. Hillemacher ont exécuté deux fragments de la première
sonate de Rubinstein.

La partie vocale se composait de :

Les stances de la Sapho de Gounod, chantées par mademoiselle Lafont,
deuxième prix de l'année dernière, et l'air du grand-prêtre de la Flûte en-

chantée, par M. Denoyé.
Un fort ténor, M. Sellier, a chanté avec les chœurs la scène de la révolte

de Fernand Corte^.
M. Talazac a interprété 1 air classique de Joseph,

de Mehul, « Vainement

Pharaon ».

Dans la deuxième partie, quatre fragments de l'Armide, de Gluck, ont été

chantés par les solistes Richard et mademoiselle Puisais, accompagnés par
les chœurs.

Enfin pour terminer, orchestre et chœur ont entonné le superbe Alléluia
du Messie

,
de Haendel.
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On étudie en ce moment, aux ministères des Beaux-Arts et du Com-

merce, deux combinaisons ayant pour but la création de différents théâtres

dans 1 enceinte de la future Exposition universelle de 1878.

A 1 occasion de 1 inauguration de la statue de Rameau, l'illustre compo-
siteur nommé à juste titre le père de la musique française, la ville de Dijon
ouvre, pour le io août prochain, un grand concours international d'orphéons
et de musiques, auquel sont conviées toutes les Sociétés françaises et étran-

gères.

On vient de découvrir, dans les archives du théâtre de Raguse, l'origi-
nal delà partition de la Norma

,
le chef-d'œuvre de Bellini, en quatre volumes

de musique, écrits de la main de Bellini lui-même.

Ce manuscrit a été acheté 2,000 francs par le musée de la ville.

Une nouvelle supplique va être adressée à la Chambre par les directeurs

de théâtre, relativement au droit des pauvres. Cette demande, qui est signée
par MM. Ritt et Larochelle, Plunkett, Victor Koning, Ch. Comte, Bertrand

et Raymond Deslandes, sera très vivement soutenue et par les membres de la

droite et par ceux de la gauche, tous d'accord pour réclamer l'annu-

lation ou, tout au moins, une réforme importante de ce droit. MM. Tirard,
RaouJ Duval, d'Osmoy, Janvier de la Motte, H. Lefèvre, etc., etc., doivent

prendre la parole en faveur de MM. les directeurs.

Notre collaborateur Arthur Pougin corrige en ce moment les épreuves
du premier volume du supplément de la Biographie universelle des Musi-

ciens. Ce premier volume, qui contiendra environ deux mille notices, paraî-
tra à la librairie Firmin Didot dans le courant du mois de septembre prochain.
Vers la même époque, la librairie Charpentier mettra en vente un nouvel

ouvrage du même écrivain : Adolphe Adam, sa vie, sa carrière, ses Mé-

moires artistiques
. Enfin, M. Pougin s'occupe aussi de la publication pro-

chaine d un livre très intéressant et resté inédit depuis plus d'un siècle : nous

voulons parler d'une Histoire de ïAcadémie royale de musique, par les

frères Parfait, que notre collaborateur doit publier en l'accompagnant d'une

préface et de notes nombreuses, d'après l'unique manuscrit connu de cet ou-

vrage, qui existe à la Bibliothèque nationale.

Mardi dernier, 25 avril, le théâtre des Arts de Rouen a été réduit en

cendres par un épouvantable incendie, qui n'a pas fait moins de vingt vic-

times. Hamlet était annoncé pour la représentation du soir. Le feu allumé

dans les frises par un jet de gaz, a éclaté une demi-heure environ avant le

lever du rideau. Les artistes, les choristes, les figurants (ceux-ci composés en

grande partie des soldats de la garnison) s'habillaient dans leurs loges où la

tumée et la flamme sont venues subitement les surprendre. Quelques-uns ont

pu se jeter par les fenêtres, sur des matelas apportés en hâte par les habi-

tants : d'autres ont péri asphyxiés et carbonisés. Le contralto, mademoiselle

Barbot et le baryton Guillemot sont les seuls premiers sujets qui aient été
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blessés. Le théâtre des Arts, actuellement dirigé par M. Lemoigne, a été inau-

guré en 1776, au mois de juin, par une représentation du Cid. De nom-

breuses souscriptions s'ouvrent pour venir en aide aide aux familles des

morts. M. Halanzier a offert ses artistes à M. Lemoigne pour une représen-
tion de la Favorite

, qui aura lieu dans le même but de charité au Cirque de

Rouen.

NOUVELLES

ARIS. Opéra. Madame Gueymard quitte définitivement l'Opéra
de Paris, pour suivre la carrière italienne.

On pousse avec la plus grande activité les répétitions du ballet

de M. Delibes, Sylvia , qui sera donné pour la rentrée de made-

moiselle Sangalli.
En même temps, on remonte Robert le Diable et le Prophète,

dont les

décors sont prêts.

Théâtre-Italien
.

M. Escudier vient d'engager madame Patti pour la

saison prochaine, à raison de 5,000 francs par soirée. Elle débutera dans

la ciel Destino.

lhéâtre National Lyrique .
Voici la distribution complète de Dimitri

)

dont la première représentation est annoncé pour le 3 mai.

Dimitri MM. Duchesne

Lusace Lassalle (de l'Opéra)
Job Mayan
Le Prieur Comte

Le Roi Lepers
Un officier Watson

Un tsigane Regraffe

Marpha Mesdames Engalli
Marina Zina Dalti

Wanda Belgirard
Au troisième acte, grand ballet réglé par M. Justamant.

On prépare aussi le Sourd
, d'Adolphe Adam. Cet ouvrage doit être joué

en même temps que le Magnifique
,

l'opéra couronné au concours de 1869.

Opéra-Comique. - Les répétitions de Philémon et Baucis, de Gounod,
se poursuivent avec activité.

L'opéra comique les Amoureux de Catherine
,

de M. J. Barbier, pour les

paroles, et de M. Henri Maréchal, pour la musique, passera vers le 10 mai.

Les répétitions sont très avancées.

Enfin, il est question de monter la Clé d'or, l'opéra de MM. Octave Eeuillet

et Eugène Gautier.
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Variétés. —La Boulangère a des écus
, l'opérette bouffe de MM. Meilhac,

Halévy et Offenbach, a été reprise.
On a fait quelques changements à cette pièce. Le rôle principal est inter-

prété par Thérésa.

Folies-Dramatiques. Aux Mirlitons succédera une brillante reprise des

Canotiers de la Seine
,

de notre collaborateur A. Dupeuty.

Concerts-Besselièvre. La réouverture du concert des Champs-Elysées

est annoncée pour le dimanche 3o avril.

Les mardi et vendredi, grande fête.

Pour l'article Varia :

Le Secrétaire de la Rédaction,

O. LE TRIOUX.

Propriétaire-Gérant ; 041\^THU HE ULHo/î Z).

Paris. Alcan-Lévy, imprimeur breveté, rue de Lafayette, 6i,
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